Vinte e três

Se eu tivesse entrado no mosteiro na década de 1950, quando a injustiça era aceita e não questionada, provavelmente não teria ficado. Mas os anos sessenta ofereceram uma sugestão de uma atmosfera mais livre na qual a Comunidade poderia dar os primeiros passos provisórios em direcção à mudança e ao crescimento .

“A década de 1960”, explicou a Madre Abadessa David, “foi um período de fermentação na Comunidade, como em todas as comunidades religiosas daquela época. O Papa João XXIII convocou o Concílio Vaticano II com a intenção de “abrir a janela da Igreja para que possamos ver para fora e as pessoas possam ver para dentro”. Os novos subsídios, é claro, deram início a todos os tipos de mudanças no vestuário, na língua e nos costumes, e todas as comunidades religiosas foram afectadas.

“O apelo do papa para seguir a Providência Divina para 'uma nova ordem de relações humanas' foi ainda mais crítico quando se tratava de contemplativos. Sentia-se que estas comunidades mantinham uma estreiteza institucional que era psicologicamente insuportável, e porque a reforma estava a ocorrer ao mesmo tempo que pensávamos na construção de um mosteiro permanente na colina, todos os aspectos das nossas vidas ficaram sob escrutínio.”

Eu não estava plenamente consciente da maior parte disto quando entrei no meio do Vaticano II, mas talvez pudesse ser chamado de filho do Concílio – alguém que atingiria a maioridade dentro do bonum da sua própria vocação natural . Muitas coisas que agora eram comentadas e defendidas como novas ideias eram coisas que eu defendia há muito tempo .

Coincidentemente, e muito significativamente, também encontrei um professor e amigo no Padre Francis Joseph Prokes .

Em 1957, como padre jesuíta recém-ordenado, o Padre Prokes visitou Regina Laudis. Ele era irmão de Madre Estêvão e foi convidado a celebrar sua primeira missa solene na capela no Domingo da Trindade. Mais ou menos na época em que Dolores entrou, Monsenhor Lacy, o homem que conduzira a entrevista dela para o arcebispo de Hartford, estava incentivando a Reverenda Madre Benedict a reconstruir os alojamentos improvisados do mosteiro.

“Providencialmente”, disse a Madre Abadessa David, “fomos ajudados pelo Padre Prokes, que estava fazendo seu trabalho de doutorado em Princeton sobre a dimensão teológica da arquitetura e queria muito trabalhar conosco para desenvolver e projetar as estruturas que levariam nosso mosteiro no futuro. Este trabalho se tornaria a base de sua dissertação, cujo princípio subjacente é a colaboração.

“A Reverenda Madre nomeou o Padre Prokes como arquiteto oficial da Comunidade. Depois de obter o doutorado, retornou para Regina Laudis e, embora, como jesuíta, não pudesse ser capelão da Comunidade, foi concedida autorização da Arquidiocese de Hartford para que ele morasse nas dependências do mosteiro.”

Padre Prokes se reunia com toda a Comunidade todas as terças-feiras de manhã, e fiquei muito impressionado com suas homilias na missa, que ele celebrava para nós sempre que não tínhamos capelão. Ele era um rebatedor, por assim dizer. Nenhum dos nossos capelães causou o impacto que o Padre Prokes causou. Eles dirigiam missas, desempenhavam outras funções de capelão, mas não entravam realmente na nossa vida comunitária como ele. Ele era um homem robusto, enérgico e vital, cuja relação conosco duraria mais de vinte anos .

O Padre Prokes convocou uma reunião de toda a Comunidade para discutir as propostas de edifícios que constituiriam o nosso futuro mosteiro, especificamente o novo santuário. Ele falou sobre arquitetura em três níveis – artístico, intelectual e espiritual – como se fosse algo vivo. Ele estava trabalhando tanto para transmitir sua mensagem que estava suando. Nunca vi um ator trabalhar tanto no palco .

Pediu-nos as nossas ideias sobre como o santuário deveria ser concebido, sublinhando que para planear os edifícios era necessário saber quem éramos, não apenas como comunidade, mas como pessoas individuais. Ninguém disse uma palavra. Ele nos mostrou o desenho do altar, do qual não gostei nada. Quando ele pediu comentários, fui o único que levantou a mão. Eu disse que pensei que parecia um apito gigante .

Papai perguntou se eu tinha uma ideia de como deveria ser o altar. Eu disse que gostaria de ver um baldaquino sobre o altar – um dossel com uma imagem feminina decidida, talvez uma mãe e uma criança – mas não tinha certeza de como deveria ser exatamente. A resposta imediata das mulheres foi que a nossa igreja seria demasiado pequena para incorporar um baldaquino, mas o Padre Prokes sugeriu que eu fizesse um modelo para mostrar o que tinha em mente. Duas semanas depois apresentei um modelo de barro do meu baldaquino, que continha uma imagem moldada de Nossa Senhora e do Menino Jesus, e ambos estavam nus. O Padre Prokes achou-o “adorável mas pouco prático” para o santuário proposto .

Uma das freiras mais velhas, porém, achou aquilo obsceno. Uma noite, ela tirou a maquete do ateliê e a enterrou em uma área inculta do recinto conhecido como Bosque de Santa Maria. Isto não foi feito sub-repticiamente. Ah, não, ela me disse que o enterrou para “salvar” minha alma. Ela também disse algo que não esqueci até hoje: “Você não diz nada porque não sabe de nada. Você não sabe nada porque você não é nada .”

Desde a infância, vivi de forma muito independente. Quando entrei no cinema, sempre era entrevistado, ouvido e gostava de dizer o que queria dizer. Eu não gostava que me mandassem calar a boca .

“Quando Dolores chegou e também, quando eu cheguei, quatro anos antes”, disse a Madre Abadessa, “a Comunidade era diferente do que é agora. Você entrou em uma atmosfera que era deles . Houve uma separação real e ninguém lhe contou nada. Foi apertado, especialmente apertado para quem estava acostumado a se comunicar, a falar muito de si, esse tipo de coisa. De repente, você não conseguia se comunicar. Pense sobre isso."

“Você não é solicitado a pensar; espera-se que você obedeça”, explicou Madre Placid. “Obediência não é fácil e você não está obedecendo apenas ao superior maior; há tantas pessoas que você deve obedecer ao longo do caminho. É mais do que choque cultural. É um choque para a humanidade.”

Muitas vezes me perguntei se deveria apenas ser grato por tudo ter sido determinado por superiores que conheciam a vontade de Deus melhor do que eu, deixando-me livre para me dedicar a assuntos mais elevados. “A obediência”, disseram-me, “é praticada observando todas as regras, costumes e práticas da Ordem e fazendo minha a vontade dos superiores”. Mas o meu propósito ao vir para um mosteiro era encontrar a vontade de Deus na minha vida .

Por trás do meu sentimento de separação havia uma sensação inabalável de que a alma desta Comunidade não poderia estar seca ou morta, que estava se movendo timidamente em direção ao espírito de relacionamento. Reconheci tons de desejo de afastar-me das incrustações dos velhos costumes e avançar em direção a novas formas que permitissem uma liberdade mais ampla para encontrar esse novo espírito .

O Padre Prokes foi fundamental para despertar esse espírito quando disse que precisava de nos conhecer não apenas como comunidade, mas como pessoas. O Padre sentia fortemente que, por seguirmos uma antiga prática monástica, todos nós estávamos em negação sobre as nossas vidas profissionais. E ele insistiu que para uma mulher se tornar uma religiosa inteiramente devotada a Deus, ela precisava integrar tudo sobre si mesma, incluindo o que ela havia feito no mundo antes de entrar para uma ordem .

“ Não interrompa”, ele me disse, “assuma. Você terá que manter absolutamente nesta Comunidade que você é o que é: uma atriz.”

—Isso foi algo que um jesuíta ensinou a um beneditino .

Padre Prokes conseguiu reacender muitos dos sentimentos que eu tentava expulsar do meu cérebro febril. Negar minha carreira anterior faria com que ela desaparecesse da memória e meus dons profissionais nunca seriam utilizados ao máximo. E isso se aplica a todos nós. Não poderíamos contribuir verdadeiramente para a Comunidade se enterrássemos os nossos dons .

“Não se tratava tanto de restringir as mulheres de utilizarem os seus dons”, sublinhou a Madre Abadessa, “já que não havia local para os utilizar. Não havia como empregar seus talentos. Depois as mulheres foram designadas para trabalhar de acordo com as necessidades da Comunidade.”

No fundo, senti que a Reverenda Madre Benedict pensava da mesma forma - na verdade, ela não tinha saltado em minha defesa no dia da minha entrada com a opinião de que a nova geração deveria ser ouvida ?

No entanto, ela também foi fiel à sua formação em Jouarre, com as suas rígidas estruturas monásticas que remontam a mais de mil anos. Descobri que só depois de ter a orientação do Padre Prokes é que ela encontrou uma forma de explorar o conceito de mulher na Comunidade, ligando-o à experiência profissional que cada uma trouxe consigo .

Mesmo sem comunicação direta, tornei-me sensível a uma corrente de agitação dentro da Comunidade, e percebi que esta agitação era dirigida à Reverenda Madre Benedict. Eu não tinha certeza do que se tratava aquele estrondo, mas lembro-me de dizer a mim mesmo: “Tenho que fazer algo a respeito”. O que poderia ser isso eu não tinha a menor ideia .

“Naquela época”, lembrou a Madre Abadessa, “o desejo da Reverenda Madre de uma comunidade baseada na terra começou a causar resistência entre algumas das mulheres. Regina Laudis, como o único mosteiro beneditino fechado nos Estados Unidos, estava enraizado no modelo hierárquico da vida monástica francesa. Algumas das freiras francesas mais velhas opuseram-se ao plano da Reverenda Madre. Eles ainda estavam tateando para encontrar um nicho confortável na América e preferiam preservar e encadernar livros a criar animais e enfardar feno. Os membros mais recentes da Comunidade não eram apenas americanos; eles vieram de situações acadêmicas, de profissões, e simplesmente não estavam preparados para se tornarem agricultores.”

No entanto, um problema imediato de base territorial teve que ser enfrentado por toda a Comunidade, professos e noviciados. A Burritt Hill Road dividia a propriedade do mosteiro. Outrora usado pelas cidades vizinhas de Belém e Woodbury, foi fechado para viagens de residentes quando Robert Leather entregou o terreno às freiras. Mas agora os habitantes da cidade queriam que a estrada fosse reaberta. Isto cortaria o recinto do mosteiro em dois e impossibilitaria que as freiras atravessassem a estrada sem violar as restrições de uma ordem de clausura.

Fui convidado para uma reunião de anciãos para discutir como poderíamos negociar um plano para garantir que Burritt Hill Road permanecesse sob a jurisdição de Regina Laudis. A estrada estava se tornando um assunto quente. Alguns membros, no entanto, não achavam que a terra fosse suficientemente importante para causar este rebuliço. A atitude deles era que deveríamos viver a vida monástica atrás das grades e parar de arriscar a nossa saúde na exaustiva responsabilidade de cuidar de tanta terra .

Uma das freiras mais velhas ficou sentada tricotando como Madame Defarge durante toda a reunião. O clique, clique, clique daquelas agulhas de tricô era irritante, mas ninguém na sala fez nenhum esforço para impedi-la. Não me importava se a mulher queria tricotar, mas ela demonstrava claramente o seu desdém pelo assunto em questão, o que me irritava. Aguentei o máximo que pude, depois fui até ela, peguei as agulhas de suas mãos e as joguei no chão, rosnando: “Enfie essas e veja se dão certo!” e saiu da sala .

A ação de Dolores deixou as freiras em silêncio. A Madre Abadessa recordou: “Esta foi a primeira vez que tal coisa aconteceu. Não estávamos habituados a dar opiniões pessoais quando não nos pediam e certamente não de uma forma tão violenta. Mas a maioria de nós ficou secretamente satisfeita. Acredito que foi um momento decisivo na nossa vida comunitária.”

De minha parte, imediatamente me arrependi do que tinha feito. Não pela ação em si – ela mereceu – mas pelo que isso poderia significar em termos de eu não ser capaz de me adaptar à vida monástica. Ao sair da reunião, dei uma caminhada no campo atrás da casa até não poder mais prosseguir. Olhei por cima do ombro para o celeiro com as colinas ao longe e, naquele momento, uma imagem da pintura de Wyeth que adoro passou diante de mim. Fiquei impressionado com um único pensamento: Cristina, finalmente conheço você!

Quando voltei a ver a Reverenda Madre, ela não fez menção à minha explosão. Falei com ela sobre minha experiência íntima com a pintura de Wyeth do mundo de Christina . Christina, eu tinha certeza agora, não recuava diante de nada. Ela estava indo em direção a alguma coisa .

A Reverenda Madre me deu um sorriso muito astuto e disse: “Não é maravilhoso receber sinais ?”

Como beneditinos seguindo o modo de vida monástico estabelecido no século V, a Comunidade Regina Laudis não adotou todos os subsídios do Vaticano II. Muitas ordens experimentaram hábitos modificados ou eventualmente escolheram roupas seculares. Nós não. A Reverenda Madre sentiu que o nosso tradicional hábito negro efetivamente permitia o trabalho do nosso coro tal como era: assinando-nos, selando-nos e encerrando-nos. Ainda usamos o hábito. Mesmo quando trabalhamos, usamos o hábito jeans azul que ela criou, tendo como inspiração as roupas de trabalho usadas pelos trabalhadores locais .

A missa em latim foi substituída pela missa em inglês na maioria das igrejas americanas, mas não na Regina Laudis. O canto também foi descartado por outros, mas a Reverenda Madre manteve-se firme em que o decreto de São Bento “Você cantará o Ofício” estava no cerne da fundação e deveria ser mantido. Regina Laudis continua sendo uma das poucas comunidades religiosas nos Estados Unidos que canta toda a Missa e o Ofício Divino em latim .

A Reverenda Madre nos ensinou que o canto tem o poder de comunicar a vida de Deus como nenhuma outra música o faz. “Você está cantando a Palavra de Deus. Você não é o autor, apenas o meio. Você absorve a Palavra e a possui para liberá-la. Você tem que estar realmente em paz para fazer isso com sucesso, porque cada pessoa possuirá o canto de uma maneira diferente. Você tem que estar tão acostumado com isso que não pare mais para pensar nisso. Você não precisa porque está em você. Essa é a condição indispensável para cantá-la .”

O canto funciona como disciplina diária e cola espiritual. Cada dia o canto gregoriano dá espinha dorsal à nossa Comunidade. É uma forma de trabalho que surge naturalmente para alguns; outros de nós temos que suar. Eu não tinha uma voz forte para cantar, mas a Reverenda Madre me disse que eu tinha uma voz perfeita para cantar .

—Mas ela também gostava de dizer: “Você pode dizer qualquer coisa a uma freira, exceto que ela não sabe cantar ”.

Uma quarta freira logo se juntou ao quadro monástico responsável pela Srta. Dolores. Madre Cecilia Eichelmann foi designada para lhe ensinar os fundamentos do canto, bem como exercícios de canto e respiração. Madre Cecília se formou em música na faculdade. Ela tinha uma voz linda com um tom perfeito. Ela era a freira mais velha e muito imponente, num pedestal da Comunidade.

— Ela era uma daquelas pessoas com quem você andava com muito cuidado. Ela se descreveu como um porco-espinho .

Cantar não é “seguir a bola quicando”. É necessária prática constante, e encontrar tempo para praticar apresentou outro desafio. A prática foi desencorajada durante os períodos de trabalho e, como resultado, reduziu meu tempo privado. Procurei lugares tranquilos dentro do recinto, qualquer lugar onde pudesse encontrar um local isolado, e reservei alguns minutos todos os dias para fazer os exercícios. Eu precisei. Quando você está desafinado no coral, você pode sentir a tensão do corpo ao seu redor. Como os cânticos mudam todos os dias, fui designado para uma aula de uma hora todas as quartas-feiras para me ajudar a acompanhar a Comunidade. Nada me deu mais medo do palco do que ter que cantar uma daquelas lições na frente da Comunidade. Eu costumava me perguntar como eu poderia ficar tão calmo no estúdio de um filme com talvez uma centena de pessoas assistindo e ainda assim ficar paralisado na frente de vinte freiras .

Harriett também estava passando por um momento estressante. O divórcio de Al Gordon deixou-a com muito pouco dinheiro. Ela agora ganhava seu sustento como manicure e havia se mudado para uma casinha com um ateliê que utilizou em diversas atividades artísticas para manter o equilíbrio. As cartas quase diárias de Harriett para Dolores apresentavam um ajuste feliz, embora em termos suspeitosamente floreados e excessivamente otimistas.

Principalmente, o que eu estava recebendo era um sorriso falso. De vez em quando, havia uma carta cheia de dúvidas, oferecendo solidariedade pelas minhas próprias dúvidas e me implorando para reexaminar minha decisão. Suas divagações melodramáticas e sua mão cada vez mais instável, porém, deixaram bem claro que mamãe estava novamente bebendo muito. Fiquei duplamente angustiado porque, no momento da minha entrada, eu havia lhe feito um convite aberto para uma visita e ela havia escolhido o próximo mês de novembro .

Procurei a Reverenda Madre com minha frustração porque, com toda a sua inteligência, mamãe ainda estava bagunçando a vida dela. A Reverenda Madre me aconselhou que instrumentos bem afinados são frequentemente os que precisam de mais cuidado. Por sugestão dela, escrevi outra carta de amor dura — a mais forte que já escrevi, uma que eu sabia que poderia magoar mamãe profundamente. Conseqüentemente, eu não tinha certeza de em que estado ela estaria quando chegasse .

Mas foi um reencontro perfeito. Ela estava de bom humor – e em boa forma. Fiquei simplesmente atordoado com a reverência pela nova pessoa que vi nela depois de um período tão doloroso .

Mamãe me trouxe um par de botas que eu havia pedido. Ela também trouxe um chapéu de cowboy — faça o que quiser — e meu velho clarinete. Eu mencionei em uma carta que achei que seria divertido brincar na floresta. Eu fazia isso de vez em quando; isso diminuiu a tensão. Porém, nunca joguei seriamente para a comunidade e já faz anos desde que toquei nele .

— Mas aposto que ainda posso jogar — se conseguir encontrar .

Mamãe também trouxe um grande álbum de fotos e lembranças pessoais que eu havia pedido. Achei que poderia ser de grande ajuda para reavaliar o passado e tentar colocar as coisas em perspectiva – não para descobrir se havia coisas sem as quais eu não poderia viver, mas para fazer um balanço da minha vida e equilibrar os relacionamentos antes de tomar uma decisão importante. etapa. Dentro de alguns meses, eu teria que fazer o exame tradicional com a Reverenda Madre e o conselho para decidir se deveria continuar .

Eu sabia muito bem que estava ali a título experimental para decidir se tinha uma verdadeira vocação. O importante para mim foi descobrir se conseguiria aprender a conviver com as restrições. Senti em meu coração que poderia, mas levaria muito tempo para refrear meu espírito independente e parar de trancar tudo .

O verdadeiro amor é completamente aberto e livre de si mesmo. Basta dar, mesmo que o preço seja doloroso. Como expressar o desejo de dar? Acho que alguém dá completamente quando consegue aceitar totalmente tudo o que outra pessoa é, desfrutando da incrível singularidade do amor de Deus expresso na criação de outro ser humano. Só temos que aceitá-Lo e ser gratos pelo amor que Ele planta no fundo de nossos corações. Aceite-o, viva de seus frutos e compartilhe-o .

—Isso parece muito com o que imagino que seja uma aula de formação. É isso?

Não. Pelo contrário, a formação daquele dia foi exatamente oposta. O objetivo era buscar o relacionamento com Deus, não com o próximo. Mas por dentro eu não conseguia abandonar a necessidade de amar os outros e, ah, a luta que isso causava dentro de mim aumentava constantemente .

No dia 22 de novembro de 1963, toda a Comunidade estava sentada na sala comunal ouvindo um tratado sobre hospitalidade quando a porteira entrou e entregou um bilhete à Reverenda Madre. A Reverenda Madre levantou-se e disse calmamente: “O presidente foi baleado. Devemos orar para que não seja fatal se o Senhor quiser que ele continue.” Cada um de nós estava de joelhos .

Apenas dois anos antes, eu havia votado pela primeira vez em John F. Kennedy, e a ideia de que ele estava morrendo era quase demais para mim. Lembro-me de que minha obediência naquele dia foi pintar enfeites de Natal e, pela primeira vez, experimentei uma compreensão plena do trabalho como oração .

Mais tarde, a Reverenda Madre reuniu-nos novamente e anunciou que o Presidente Kennedy estava morto. Ela foi profundamente afetada. Ela sentiu que ele estava ligado à própria existência de Regina Laudis porque a força e o sacrifício americanos libertaram Jouarre .

No refeitório, havia uma placa abaixo de uma fotografia do presidente Kennedy: “Não há recreação esta noite”. Estávamos livres para passar esse tempo como quiséssemos. Coloquei minha capa e capuz e caminhei sozinho até o pessegueiro. Fiquei ali, na escuridão fria, durante o que pareceu um tempo muito longo, cada vez mais ligado à dor intensa que certamente estava a ser sentida pela viúva do presidente e pela sua mãe .

Nos dias seguintes, tal como no resto do país, a Comunidade conviveu com o impacto causado pela solenidade do rito fúnebre, que assistimos no pequeno televisor que transportámos para a sala comum. Os membros da Comunidade entravam e saíam ao longo do dia, conforme o seu trabalho permitisse .

A maneira como o funeral foi realizado teve aquela disciplina reconhecível de movimento ordenado e aparente impessoalidade que é de caráter tão completamente americano. Mas pude sentir cada um dos participantes colocando todo o seu coração no que estava fazendo. As manobras incríveis do corpo de treinamento irlandês, o canto fúnebre dos flautistas da Força Aérea, a saraivada de mosquetes, a pungência final do clarim tocando “Taps” – toda essa energia concertada cercou esta morte com uma homenagem tornada única pelo desejo de cada um. participante acertar .

Havia amor pessoal naquilo que faziam, na maneira como o faziam. Havia amor na forma como dobravam a bandeira, entregando-a uns aos outros, tal como os primeiros cristãos devem ter entregado a Eucaristia uns aos outros nas catacumbas .

A Reverenda Madre escreveu uma bela declaração sobre Jacqueline Kennedy como uma mulher que apresentou uma nova Eva ao mundo, e como a postulante mais jovem, fui convidado a lê-la para a Comunidade. Ela me pediu para incluir meus próprios pensamentos e observações, o que achei fácil de fazer porque havia me concentrado tanto na mulher .

Para o mundo inteiro, a Sra. John F. Kennedy reinou com majestade contida. Na beleza do seu silêncio, ela renovou a estatura da mulher americana: somos a matéria de que é feita a história. Naqueles momentos, dois sacramentos a sustentavam: um dado por Deus – a Eucaristia; um feito pelo homem – a bandeira. Fiquei impressionado com a segurança inacreditável da jovem primeira-dama. Naquele que deve ter sido o momento mais doloroso de sua vida, ela não se esquivou do dever .

Ela também não esqueceu que estava ensinando aos filhos algo sobre a vida. Estava presente na expressão de sua filhinha ao olhar para o rosto de sua mãe nos degraus da Catedral de São Mateus. Confiança rara quando a pequena Caroline tentava ler nos olhos da mãe o significado do acontecimento, aprendendo a se tornar mulher observando a mulher que sua mãe era. O menino de três anos largando a mão materna e, sem ajuda, ficando em posição de sentido – John-John saudando o pai. Esta cena silenciosa exemplificou o toque maternal seguro de uma mulher que comunica a feminilidade à sua filha e deixa o seu filho livre para assumir o seu lugar inato como homem .

Ao ler estes pensamentos para a Comunidade, algo capturou meu coração. Era a bravura elétrica viva na mesma sala em que eu estava. Ali estavam freiras em silenciosa admiração pelo triunfo de uma mulher sobre a dor, porque elas existiam no âmago de sua vitória. Aqui estavam mulheres com coragem para seguir um amor invisível – num caixão de reclusão do mundo. Eles seguem sem nenhum apoio óbvio até a beira do desconhecido, para ali atearem fogo a uma lâmpada perpétua de amor .

Suspeito que foi a primeira vez que pensei nessas mulheres como minhas irmãs .