Doze

Dolores aproveitou a greve para estudar, desta vez com a mentora do Actors Studio, Sandy Meisner, que dava aulas na escola de atuação da Twentieth Century-Fox. Seus colegas estudantes foram Don Murray, Hope Lange, Joanne Woodward, Richard Beymer e Diane Varsi.

Enquanto ela estudava na Fox, o chefe do estúdio, Lew Schreiber, contatou Phil Gersh para dizer que tinha visto Dolores em The Pleasure of His Company e estava interessado em assinar com ela um contrato de dois filmes por US$ 100.000. Ao mesmo tempo, a MGM, reagindo ao burburinho do estúdio sobre sua atuação em Where the Boys Are , começou a negociar com Harry Bernsen quatro filmes no valor total de US$ 250.000. As quantias seriam pagas a Wallis, é claro, que naquela época pagava a Dolores US$ 1.250 por semana. Ele dificilmente poderia se dar ao luxo de colocá-la em um de seus próprios filmes quando estava obtendo esse tipo de lucro emprestando-a.

O contrato oferecido pela Twentieth Century-Fox incluía o papel de Santa Clara em seu próximo drama religioso, Francisco de Assis , baseado no livro The Joyful Beggar , de Louis de Wohl. Não só foi planejado como um dos principais filmes do ano - pelo estúdio que havia produzido The Robe uma década antes - mas toda a produção seria filmada na Itália, com exteriores nas localidades reais de Assis e Perugia e interiores em Estúdio Cinecittà em Roma.

O fato de um dos filmes favoritos de Dolores, A Canção de Bernadette , também ter sido feito pela Fox, também entrou na mistura, assim como a circunstância de ela trabalhar em ambos os estúdios onde seu pai já havia sido contratado. A atração mais forte, porém, foi a localização europeia. Ela nunca tinha saído do país e há muito sonhava em conhecer Londres, Paris e Roma. Dizer que ela estava exultante não seria exagero.

Reverenciava Santa Clara como uma mulher santa e respeitava a ordem que ela fundou, as Clarissas, mas não tinha uma devoção pessoal por ela como santa porque a minha orientação particular era beneditina. Fiquei satisfeito em saber que os beneditinos vieram em auxílio pessoal de Clara durante a sua fuga da família, que se opunha ao seu desejo de se tornar freira .

A primeira coisa que fiz foi ler O mendigo alegre. Depois me matriculei em um curso de italiano do Berlitz. Em seguida, fui ver o Padre Salazar, um padre que conheci no casamento de Sheila e que se tornou um grande amigo. Padre Sal tinha uma paróquia no centro de Los Angeles, perto da rua Olvera, e começou a vir comigo para ver mamãe. Ele era jovem e descolado e não a assustava com posturas de igreja. Ela gostava e confiava nele. Ultimamente, ela estava oscilando entre dias bons e dias ruins. Eu sentiria que poderia confiar nela em uma semana e na próxima teria medo de sair da cidade, mesmo que fosse uma curta distância. Foi um imenso alívio quando o Padre Sal me garantiu que não a esqueceria enquanto eu estivesse na Europa .

Então, tão rapidamente quanto começou, o filme foi desligado. Em vez disso, o estúdio lançou um filme chamado A Summer World , juntando Dolores a outro jovem cantor cuja popularidade o catapultou para o cinema, Fabian. Ela ficou tão desapontada que rejeitou, uma das raras vezes em que não cooperou com a administração. Para aliviar sua frustração, ela decidiu que precisava ir a algum lugar. Se não for a Itália, por que não Nova Iorque?

Assim que me registrei no hotel, Harry me ligou com a notícia de que as negociações com a Fox estavam novamente em andamento. Antes que eu pudesse suspirar de alívio, porém, tudo estava errado novamente, aparentemente para sempre. Pode ter parecido engraçado, mas quando saí pela segunda vez, fiquei bravo. Que se dane, decidi, iria para a Europa de qualquer maneira, porque sempre foi meu sonho. Com a ajuda de Paul Nathan, fiz todos os preparativos necessários em questão de horas e, com a mala recheada nas mãos, jantei de boa viagem com Winnie em seu apartamento em Manhattan .

Winnie e o marido mal haviam servido o segundo martini quando descobriram que eu estava acima do peso. Bem, eu não, não com dois martinis. A balança do banheiro mostrou trinta e sete libras a mais em minha mala e como me custaria oitenta e sete centavos o quilo, decidimos retirar trinta e dois dólares e dezenove centavos. Saí o ferro de viagem, um livro sobre a civilização da Úmbria e minhas botas de montaria. Itens menores, como o relógio de viagem, o guarda-chuva e um guia de meio quilo para a Europa, foram enfiados nas roupas que eu usaria ou carregaria no avião .

Sete horas depois, desembarquei na França cheio da confiança equivocada de que o dom de línguas havia sido milagrosamente concedido a mim, até que eu estava acelerando em direção a Paris em um carro arranjado por Paul e não entendi uma palavra que o motorista disse em seu fluente diário de viagem. Eu não me cansava, porém, da bela maneira como ele dizia “Mademoiselle” antes de cada exclamação. Logo eu estava me registrando no Palais d'Orsay, que tenho vergonha de admitir que pronunciei “Palace de Horsey”. O saguão espaçoso me lembrou dos hotéis em que Ginger Rogers se hospedou em seus filmes. Eu tinha US$ 800 em cheques de viagem, uma mala e sapatos que machucavam meus pés. Mas eu estava em Paris!

Era difícil acreditar que, da minha janela, eu pudesse olhar para o Sena e ver a Torre Eiffel ao longe. Excitado demais para dormir, peguei o guia, que proclamou Paris como a cidade para se entrar, e corajosamente me aventurei em busca de uma igreja, mantendo como referência a Torre à vista do navegador .

Devo ter caminhado algumas horas quando comecei a sentir fome. Parei em um pequeno bistrô. O cardápio, claro, era em francês, e peguei meu francês para turistas. Quando a refeição chegou, era uma tigela de peixinhos de aparência horrível, mergulhados em algo que poderia passar por óleo de motor. A realidade da minha ignorância linguística tinha sido absorvida. Paguei a conta, fugi do café e comprei uma maçã a um vendedor ambulante. Apenas estendi a mão cheia de francos, esperando que ele aceitasse a quantia adequada. Mas ele pegou o punhado e foi tão efusivo em sua apreciação que imaginei que devia ter apenas subsidiado a educação de um de seus filhos. O que eu estava fazendo em Paris? Sozinho! Eu realmente tinha me metido numa confusão. Voltei para o hotel e chorei muito .

O telefone interrompeu minhas lágrimas. Quem ligou foi Earl Holliman, que estava de férias em Paris e soube por Paul Nathan que eu estava a caminho. Ele se colocou à minha disposição durante toda a minha estadia. Isso secou as lágrimas muito rapidamente .

Earl chegaria ao hotel em vinte minutos. Ele trouxe consigo um amigo, Bob Oliveira, músico e maestro que morava em Paris. Eu não poderia ter tido acompanhantes mais atenciosos – ou atraentes. Conhecendo a cidade por dentro e por fora, Bob nos levou a Saint-Germain-des-Prés e a um pequeno café na calçada para comer omeletes e martinis rouges e um desfile fascinante de garotas francesas de cabelos desgrenhados e jovens artistas magros e barbudos .

Da noite para o dia, deixei de ser a Cinderela com apenas uma maçã no jantar para a bela do baile. Com Earl e Bob, pude conhecer não apenas o magnífico Louvre, Montmartre e os grandes arcobotantes de Notre Dame, mas também pequenos lugares especiais que Bob conhecia. Seu favorito, L'Abbaye, era um pequeno clube subterrâneo na Rue Jacob, onde o público demonstrava seu apreço pelos cantores folk não batendo palmas, mas estalando os dedos - em consideração aos vizinhos do andar de cima. Ficamos fora até o amanhecer e acabamos no Les Halles, o mercado de flores matinal. Agora eu estava realmente em Paris .

Oliveira sugeriu qual seria o ponto alto da aventura francesa de Dolores. Como maestro, ele admirava o canto gregoriano e achava que ela deveria ouvir o canto cantado na Abadia de Solesmes, a várias horas de Paris. Os três entraram no carro de Oliveira e seguiram para lá, parando em Chartres para ver os lendários vitrais de sua catedral medieval.

Nunca esquecerei a primeira vez que vi as famosas torres desencontradas da Catedral de Chartres, que pareciam surgir subitamente no horizonte. Foi como ver Oz .

Ao nos aproximarmos de Chartres, uma tempestade ameaçava. Ficou tão escuro que quando chegamos à cidade já era como se fosse noite. Então começou a chuva. Fomos autorizados a entrar na catedral, mas avisamos que seria uma perda de tempo, pois sem luz solar não conseguiríamos o impacto total das janelas. Entramos mesmo assim e, ao entrarmos, um relâmpago iluminou toda a igreja. As magníficas janelas pareciam ter sido acesas .

A lua estava alta quando chegamos a Solesmes, a abadia delineada contra o céu agora claro. Ficamos na margem de um rio, paralisados pelo reflexo ondulado da abadia nas águas enluaradas, enquanto seus sinos badalavam em boas-vindas. Na manhã seguinte fomos à missa das dez horas na abadia. Pela primeira vez desde que estive em Regina Laudis, ouvi canto gregoriano – mas agora cantado por monges. Com o som de suas vozes, pensei que meu coração iria girar até os arcos da antiga igreja gótica .

Eu não poderia ter pedido mais: primeiro, a visão das torres de Chartres quase perfurando o chão do Céu, depois aquelas enormes janelas de vidro iluminadas pela luz de Deus e agora a beleza simples de Sua música .

Mas mais estava por vir. Deve ter havido um anjo em meu ombro. Uma mensagem de Maria Cooper me esperava quando voltei a Paris. Maria e seus pais estavam na cidade e eu jantei com eles naquela mesma noite .

Naquela noite me tornei o projeto Rocky Cooper. Rocky é impossível de condensar em um personagem do Reader's Digest . Ela é o sabor de uma sopa deliciosa e também a ardência na ponta da língua quando a sopa está muito quente. Ela estava descontente com meu guarda-roupa há muito tempo. No jantar ela perguntou quanto dinheiro eu tinha comigo. Cerca de oitocentos dólares, eu disse a ela. “Bom”, disse ela, “vamos gastá-lo ”.

Rocky era um comprador astuto, com um gosto incrível para roupas - eu era sua boneca de papel e ela não dava a mínima para meu orçamento. Ela selecionou; Entreguei os francos – na Givenchy, na Maison Dior, na Balmain, na Lanvin. Os oitocentos acabaram em um dia, mas no final da nossa farra eu tinha o guarda-roupa mais elegante que qualquer jovem poderia desejar .

O contrato intermitente da Fox e Francisco de Assis estava de volta. Bernsen telegrafou que o papel de Clare era definitivamente dela. Plato Skouras, o produtor de Francis , enviou um telegrama dando-lhe as boas-vindas à empresa e instruindo-a a ficar onde estava, pois estavam sendo feitos preparativos para que seu cabelo fosse penteado pelo famoso Alexandre de Paris. Suas tranças castanhas claras seriam tingidas para combinar com os cabelos loiros de Santa Clara, cujas mechas ainda existiam em Assis.

Como ainda tinha quatro dias antes de se apresentar para testes de figurino e maquiagem no Cinecittà, ela foi convidada para passá-los com os Coopers em Londres, onde Gary estaria filmando aquele que seria seu último filme, The Naked Edge . Os Coopers estavam morando no Savoy e reservaram Dolores lá.

Tudo em Londres parecia um filme CinemaScope exibido em uma tela normal. As pessoas eram altas e magras, com guarda-chuvas, sapatos e bigodes longos e finos. Até suas palavras eram longas e finas. Meus a's já estavam aumentando quando fiz check-in no Savoy e “perguntei” se havia alguma mensagem .

Todos os clichês se encaixaram perfeitamente. Maria e eu fomos à Torre de Londres e à Ponte de Londres, assistimos à troca da guarda no Palácio de Buckingham, visitamos o Zoológico de Londres e visitamos galerias de arte e antiquários. Maria encontrou uma igrejinha praticamente escondida em uma pequena rua lateral, onde me juntei aos Coopers para uma linda missa. No calor do momento, Maria e eu decidimos fazer um piquenique, apesar das nuvens ameaçadoras que se acumulavam acima. Compramos castanhas, tortas, biscoitos, sorvete e, como concessão à cintura, uma toranja, e seguimos para o Hyde Park. As gotas de chuva começaram quando estávamos estendendo nosso cobertor. Pouco tempo depois, o mesmo cobertor e guloseimas foram espalhados no chão do meu quarto de hotel e o piquenique inglês começou. Houve tantos momentos dourados como esse com os Coopers que complementaram o meu sonho que estava se tornando maravilhosamente realidade .

Entre provas de figurino e testes de maquiagem em Roma, fui passear, mais uma vez na companhia de Earl Holliman, cujas férias prolongadas o levaram à Itália. Mas todos os monumentos, estátuas e fontes que vimos empalideceram diante do ponto alto da minha estada em Roma – o dia que passei no Vaticano .

Recebi um convite inesperado para visitar o Vaticano do Monsenhor William A. Carew, da Secretaria de Estado do Vaticano. Fiquei muito feliz e presumi que o convite fosse feito a pedido de um VIP do estúdio. Imaginem a minha surpresa quando o Monsenhor Carew me disse que o meu amigo Padre Salazar estava por detrás disso e que a digressão incluiria também uma audiência com o Papa João XXIII .

No dia da audiência, conheci monsenhor Carew, que não só era o cavalheiro mais cortês que já conheci, mas também tão bonito quanto George Peppard, com cabelos loiros ondulados e um sorriso largo que exibia seus dentes brilhantes. Se ele fosse ator, poderia ter conseguido qualquer papel que quisesse. Durante a visita, perguntei ao monsenhor Carew o que era necessário para ser um delegado bem-sucedido do Vaticano. Ele piscou e disse: “O Espírito Santo”. Então ele enfiou a mão no bolso, tirou um pequeno pente e acrescentou: “E isto, é claro .”

Monsenhor Carew acompanhou Dolores e Earl ao Salão de Bênção, onde várias pessoas já estavam reunidas. O Papa João XXIII foi o pontífice que anunciou do púlpito que todos – não apenas os católicos – têm um caminho para o Céu se a condição para Cristo estiver no seu coração. Assim, ele foi o homem que livrou Dolores de uma preocupação preocupante desde a sua conversão.

O papa foi levado para a sala em seu trono portátil e, assim que passou por nós, seu chinelo caiu no chão. Sua Santidade caiu na gargalhada e Monsenhor Carew aproveitou esse momento para me apresentar como a atriz de Hollywood que iria filmar um filme sobre a vida de São Francisco. “Ah”, o Papa João sorriu, pegando minha mão, “Chiara .”

Achei que ele tinha entendido mal. “Ah, não, Santidade, meu nome é Dolores Hart .”

“ Não, não”, repetiu, “você é Chiara ”.

“ Dolores, Santidade .”

“ Chiara .”

Anos mais tarde, lembrei-me que, até aquele momento, não tinha a menor consciência de qualquer significado religioso que o meu envolvimento no filme pudesse ter para mim pessoalmente. Pensei na minha participação apenas a nível profissional. Poderia ter havido outro nível de significado? Foi um pensamento penetrante .

— Você geralmente não recebe sua vocação do Santo Padre .