Nove

O ano em Nova York foi um dos grandes aprendizados da minha vida profissional. Trabalhei com uma talentosa companhia de atores e estudei com um mestre. Eu estava voltando para Hollywood com confiança no meu ofício .

Eu também estava voltando para casa com o coração cheio de perguntas sem resposta. Orei para que, se as respostas permanecessem além da minha compreensão naquele momento, Deus me desse a graça de conviver com as perguntas .

As perguntas diziam respeito ao mosteiro em Connecticut que Faith Abbott havia recomendado. Enquanto Dolores ainda estava em Nova York, a ideia de visitar o mosteiro surgia de vez em quando em seus pensamentos. O que poderia doer descobrir mais sobre o lugar, ela se perguntava, mas então voltava sua atenção para outra coisa.

Até o dia frio de outono, ela ficou parada em uma esquina movimentada no centro de Manhattan e observou o semáforo ficar verde, depois vermelho, depois verde novamente e ela não conseguia mover um músculo. Um policial se aproximou dela e perguntou se havia algo errado. Ela disse que estava apenas sonhando acordada, mas quando voltou para o apartamento disse a Winnie que era hora de fazer algo a respeito da sugestão de Faith.

Quando Faith mencionou Regina Laudis pela primeira vez, pensei que seria uma católica “azul” – não dá para ser mais católica do que isso. A fé foi atraída para seus costumes tradicionais – orações em latim e hábitos completos. Ainda assim, parecia ter potencial como um refúgio para massagear os problemas com meditação e oração, e o fato de a ordem ser contemplativa significava, felizmente, que as freiras não estariam constantemente disponíveis .

Dolores escreveu a Regina Laudis pedindo permissão para uma visita durante a noite. A secretária convidada, Madre Columba, achou a carta muito agradável e compartilhou-a com a amante convidada, Madre Placid, que cresceu na cidade de Nova York e não desconhecia o mundo do show business.

Ambas as mulheres estavam convencidas de que atores e artistas se sentiam confortáveis na Regina Laudis. Mother Placid passou recentemente um tempo com um grupo visitante de aspirantes a atrizes que moravam no Rehearsal Club em Manhattan. “A peça Stage Door era sobre aquele lugar”, ela rapidamente me disse, compartilhando algumas informações privilegiadas. “Os artistas são sempre divertidos, embora um pouco afetados, e esse grupo era particularmente 'atriz' - veja bem, todos eles tinham visto Ingrid Bergman interpretar uma freira. Francamente, eu esperava o mesmo desta Dolores Hart. Mas concordei que a carta era atenciosa e sincera.” Um convite para visita foi estendido.

Bem cedo no meu dia seguinte de folga — segunda-feira, 12 de novembro de 1958 —, Pogo e eu embarcamos em um ônibus na Autoridade Portuária de Nova York. Eu sabia que não deveria trazer animais de estimação para a pousada, muito menos para o ônibus, mas Winnie estava de plantão na companhia aérea e eu não podia deixá-lo sozinho. Ele andou no meu bolso. Duas horas depois fomos depositados no “posto avançado” de Regina Laudis, Phillips Diner, na pequena cidade – na verdade, um vilarejo – de Woodbury, Connecticut. Naquela época, o Phillips parecia o que era, um verdadeiro carro Pullman dos anos 1940. Mudou ao longo dos anos, mas ainda está lá. Na frente havia uma cabine telefônica. Eu não tinha moedas pequenas, então esbanjei e coloquei minha única moeda na abertura para ligar para a única lista de táxis em Woodbury .

Compartilhei com o motorista, Herbie Robertson, as instruções que me foram dadas: “Você passará por Woodbury e subirá a Flanders Road em direção a Belém, até o mosteiro. Se você chegar a Belém, você foi longe demais .”

A viagem pela Flanders Road foi curta, mas, aos meus olhos de artista, cheia da beleza de Deus. Embora meados de novembro fosse tarde para a extravagância Technicolor do outono da Nova Inglaterra, havia cor mais do que suficiente naqueles bosques, esparsamente pontilhados de casas elegantes de Connecticut, para inspirar um cartão de felicitações ou um calendário .

Ao entrarmos no terreno acidentado do mosteiro, uma pequena casa de fazenda vermelha e branca com uma chaminé de pedra apareceu. Além e acima da casinha havia um prédio grande e imponente que parecia uma fábrica, o que, fiquei sabendo, tinha sido. Este era o mosteiro. Herbie me deixou na entrada com a certeza de que eu iria gostar da visita. Segui as instruções manuscritas pregadas na porta, bati e entrei .

Eu estava em uma pequena entrada. Havia outra porta lá dentro, cuja metade superior era uma grade. A sala certamente evocou uma sensação do passado .

Uma freira apareceu atrás da porta gradeada . “Benedicamus Domino” (“Abençoemos o Senhor”), disse ela com uma voz imponente e acentuada. Mais tarde ficaria sabendo que se tratava da porteira Madre Maria Aline, mas naquele momento não houve conversa. Fui simplesmente informada de que Madre Placid me encontraria em uma sala e fui encaminhada para um prédio anexo, logo depois de uma pequena capela. Novamente, seguindo instruções impressas, bati e entrei em uma sala minúscula e mal iluminada, da mesma madeira escura, dividida por uma grade de ripas de madeira, com cadeiras retas de cada lado. Não é a sala que eu esperava. Num claustro, a palavra parlor, do francês parler, que significa “conversar”, refere-se não apenas à sala especial em que me encontrava, mas a uma conversa com uma freira. Sentei-me e esperei. Em pouco tempo, uma freira pequena — quase minúscula — saltou para dentro da sala, do outro lado da grade. Ela tinha um rosto redondo e macio, com um sorriso muito aberto sob olhos brilhantes e cintilantes .

“Quando entrei na sala”, lembrou Madre Placid, “vi aquela adorável jovem sem nenhum traço de artifício. 'Você deve ser a senhorita Hart', eu disse, com uma pitada de alívio. Durante a hora seguinte conversamos sobre teatro e filmes e descobrimos que compartilhamos o interesse pela arte. Ela era muito pé no chão, direta. Não houve menção à vocação. Ela estava interessada apenas em um lugar para ir tirar as teias de aranha. Mas lembro que tive a sensação de que ela voltaria.”

Madre Placid achou seu nome religioso maravilhoso porque, como ela disse, “os convidados esperam uma senhora alta e esbelta, e eles pegam esse pigmeu que parece ter um parafuso solto em algum lugar”. Não contei a ela que, com meu senso de ironia, esperava que uma freira chamada Placid viesse equipada com uma régua para bater em meus dedos .

Ela era do Brooklyn, de sobrenome Dempsey, formada em artes com bolsa de estudos no Marymount College, particularmente atraída pela arte medieval. Ela também participava regularmente das matinês da Broadway e trabalhou em sets para o Blackfriars Guild. Para uma freira monástica, ela estava muito atualizada sobre o que estava acontecendo no teatro americano, sendo até capaz de me contar o que estava por vir na Broadway, porque as atrizes escreviam para que orações fossem feitas nas audições. Acho que se poderia dizer que ela tinha um pé na Idade Média e o outro em Greenwich Village .

Dolores conheceu outra freira naquela primeira visita: a secretária convidada, Madre Columba, cujo sobrenome, coincidentemente, era Hart. Madre Columba veio de uma família intelectual ianque de grandes realizações. Formada pelo Smith College com mestrado em Radcliffe, numa época em que tal coisa era rara para uma mulher, ela havia sido professora no departamento de inglês da Smith. Ela falava francês fluentemente e tinha um conhecimento superficial de teatro. Na verdade, ela conheceu a famosa atriz de teatro Maude Adams. Madre Columba produziu algumas contribuições acadêmicas importantes para os estudos monásticos - especialmente no que diz respeito às mulheres místicas monásticas do século XII. Ela traduziu e publicou as obras de Santa Hildegarda, que até hoje continuam a receber royalties. Assim como Dolores, Madre Columba se converteu ao catolicismo.

Madre Columba tinha uma voz miúda, usava óculos de lentes grossas e estava quase completamente curvada depois, pelo que aprendi, de horas intermináveis em sua mesa. Ela era uma estudiosa. Ela tinha uma imaginação romântica e um impulso ao qual respondi imediatamente. Achei-a uma senhora muito digna .

Não me lembro de ter tido problemas em conversar através da grade, e naquela época a grade que separava as freiras enclausuradas dos convidados tinha uma fileira dupla de ripas. Você não poderia passar a mão por ele e não poderia passar um pedaço de papel para uma freira sem amassá-lo. Mas a grade não eliminou a sensação de intimidade para mim .

A capela de Regina Laudis era bem diferente das igrejas católicas que eu tinha visto em Los Angeles, Chicago e Nova York, que eram semelhantes em adornos. Este era pequeno, quase aconchegante, e suas paredes de madeira manchada davam um toque decididamente campestre. Cheirava a pinhões torrados e estava salpicado de uma luz dourada que brilhava através dos vitrais amarelos que pontilhavam as duas ou três janelinhas sem nenhum desenho específico. Entrar na capela foi como comer uma torrada quente .

Eu não estava usando óculos, então toda a sala parecia iluminada por pequenas luzes brilhantes, que eram, na verdade, velas acesas em vasos de vidro lapidado. O altar era uma mesa simples de madeira com uma corrediça de linho branco. No fundo da capela, atrás de uma grande grade de madeira, escondida por uma cortina, ficava a área do coro onde as freiras rezavam. A capela tinha uma limpeza, uma sala de espera simples onde senti que o Senhor estava esperando .

As convidadas foram alojadas em uma fazenda branca próxima, chamada Saint Gregory's. Era confortável e impecável. Refeições vegetarianas, simples e fartas, eram servidas no refeitório de convidados. Embora eu fosse um comedor de bife por preferência, eu estava sempre de dieta, então a comida era muito boa para mim .

Regina Laudis era o único mosteiro beneditino para freiras contemplativas no país (havia outro na América do Norte, no Canadá), e a Comunidade seguia a Observância Primitiva – a Regra de São Bento do século V. Era um antigo padrão de ora et labora, “ oração e trabalho” .

A oração consistia em cantar o Ofício Divino de acordo com o breviário monástico sete vezes ao dia e uma vez à noite começando com as Matinas, às 2h00 , e continuando pelas Laudes, Prime, Terce, Sext, Nenhuma e Vésperas até as Completas às 7h40. PM Intercalados foram períodos de Lectio Divina – leitura sagrada – e oração privada .

O trabalho manual incluía todas as tarefas necessárias a uma grande casa monástica: o cuidado da sacristia, biblioteca e arrecadações; cozinhar e assar; limpeza, lavagem e costura. Durante o verão realizam-se trabalhos exteriores nos pomares e jardins e trabalhos interiores de conservação. Um grande espaço foi dado às artes e ofícios como pintura, encadernação, confecção de vestimentas, cerâmica e impressão .

O trabalho intelectual consistiu no estudo da Sagrada Escritura e da Igreja, da Regra de São Bento e da história da vida monástica bem como da própria Regina Laudis .

Acredita-se que a história da fundação de Regina Laudis seja a base para a história da revista Clare Boothe Luce que se tornou o filme de sucesso de 1949, Come to the Stable. Lembrei-me de ter gostado desse filme quando criança, mas ele não tem nenhuma relação com os acontecimentos reais. Loretta Young e Celeste Holm interpretam freiras e se passa em Connecticut. A semelhança termina aí. As duas freiras da tela não se dedicam silenciosamente a uma vida de contemplação, oração e trabalho. Essas senhoras andam por Belém em um jipe, em busca de apoio para estabelecer um hospital infantil, e conseguiram seu prédio de um gangster de Nova York .

As raízes de Regina Laudis são encontradas na Abadia de Notre Dame de Jouarre, do século VII, na França. Em 1936, uma jovem americana, Vera Duss, acabava de se formar em medicina pela Sorbonne e estava iniciando uma carreira médica quando surpreendeu a família ao ingressar na vida religiosa na Abadia de Jouarre. Por decisão inédita da abadessa, D. Vera, embora apenas postulante, tornou-se médica da abadia .

Durante a Segunda Guerra Mundial, Jouarre foi tomada pelo exército alemão e a abadia foi ocupada por oficiais nazistas. Depois que os Estados Unidos entraram na guerra, a agora consagrada Madre Benedict Duss foi forçada a se esconder. Por ser americana, sua mera presença na abadia era um perigo constante, e mais de uma vez ela foi impedida de cair nas mãos da Gestapo pelo raciocínio rápido de sua leal amiga, Madre Mary Aline Trilles de Warren, que havia queria ser atriz antes de entrar na vida monástica .

Em 27 de agosto de 1944, a Abadia de Jouarre foi libertada pelas Forças Aliadas sob o comando do General George S. Patton. Enquanto a Madre Benedict observava o comboio de soldados americanos a passar pela aldeia, ela prometeu dar uma resposta proporcional à sua vitória sobre a opressão. Ela estava determinada a encontrar uma maneira de levar a vida contemplativa beneditina à terra dos libertadores, seu país natal .

Essa visão nunca saiu de seus pensamentos ou de suas orações durante o longo, lento e difícil período que se seguiu. Ela finalmente recebeu o apoio de dois homens importantes – Angelo Giuseppe Roncalli, o núncio papal em Paris que mais tarde se tornaria o Papa João XXIII, e o Cardeal Giovanni Montini, o futuro Papa Paulo VI .

Fortalecidas com suas bênçãos e conselhos práticos, Madre Benedict e Madre Mary Aline navegaram para Nova York, chegando com exatamente vinte dólares entre elas, além dos nomes de duas americanas, Frances Delahanty e da conhecida artista Lauren Ford, que se tornaram suas benfeitoras, não apenas levando as freiras para sua casa de fazenda perto da cidade de Belém, mas também chamando a atenção de Robert Leather, um industrial que mora na região, para sua missão .

Leather era um congregacionalista devoto que possuía um grande pedaço de terra ali. Ele queria que sua terra fosse mantida intacta para sempre e a deu às freiras, sabendo que elas cuidariam dela como um lugar sagrado. Esta colina arborizada tornou-se o centro dos eventuais 450 acres de terra, tanto cultivados como silvestres, que hoje compreende a Abadia de Regina Laudis .

Havia um grande celeiro no terreno que Leather havia convertido em uma fábrica de polimento de latão, mas que agora estava desocupado. A fábrica acabou por ser remodelada e tornou-se o edifício do mosteiro. Em pouco tempo, a Comunidade cresceu para oito com a chegada de seis freiras de Jouarre. Uma pequena quinta no terreno foi convertida pelas freiras na sua primeira capela e também nos seus alojamentos. Esta casinha vermelha e branca, minha apresentação a Regina Laudis, mais tarde tornou-se a pousada para visitantes do sexo masculino .

— Essa história daria um filme melhor do que Come to the Stable.

Os beneditinos têm o nome de seu fundador, São Bento, que nasceu na cidade de Núrsia, na Úmbria, no ano 480. Bento veio da aristocracia e foi estudante de direito em Roma, mas, abandonando a riqueza familiar e a carreira, estabeleceu seu pensando em servir a Deus, juntando-se a uma comunidade de buscadores semelhantes em uma vila no sopé do Monte Affile, onde ocorreu um milagre. Este milagre dizia respeito a um escorredor de barro que sua enfermeira havia colocado sobre uma mesa. Foi derrubado e quebrado, o que deixou a enfermeira perturbada. Procurando confortar a enfermeira perturbada, Benedict juntou os cacos e começou a orar. Quando ele se levantou de suas orações, viu que a peneira estava novamente inteira .

O ocorrido fez com que Benedito se tornasse tão conhecido que abandonou a aldeia. Depois de viver como eremita em uma caverna por três anos, ele seguiu para Subiaco, escolhendo uma vida de dificuldades. Foi esta união de santidade e trabalho árduo que se tornaria o seu grande legado .

Bento fundou um mosteiro em Monte Cassino, onde escreveu a sua Regra. A Regra enfatizava a vida em comunidade e, ao longo dos séculos, grupos com ideias semelhantes que viviam de acordo com ela tornaram-se conhecidos como Ordem de São Bento .

Eu não tinha uma opinião fundamentada sobre os beneditinos ou o que os diferenciava das outras ordens com as quais tive contato. Durante a minha primeira visita, não discuti realmente a vida beneditina nem com Madre Plácido nem com Madre Columba, por isso, quando mencionaram a Regra de São Bento , fiquei curioso. Como nenhuma das irmãs me ofereceu um exemplar, comprei um na loja de arte do mosteiro, onde estava escondido atrás de potes de mel, saquinhos de chá e novelos de lã – tudo preparado pelas freiras .

— Obviamente, ninguém estava tentando me “vender” .

Li a Regra enquanto estava visitando. Ele me agarrou com as primeiras palavras de seu prólogo: “Ouve, ó meu filho, os preceitos do teu mestre e inclina os ouvidos do teu coração”. Achei um comentário simples que me falava sobre a dignidade de ser humano. Devemos servir a Deus com os dons que Ele nos deu. Pecado não é tanto fazer algo errado; pecado é não sermos fiéis a quem somos. Que alguém tivesse essa luz no século V foi uma descoberta para mim .

Minha compreensão da vida beneditina se desenvolveria mais plenamente depois que entrei no mosteiro, mas de alguma forma, mesmo então, achei que era muito adequada para mim. Senti uma enorme sintonia com as premissas básicas da Regra: simplicidade, discernimento e louvor a Deus. Quando saí naquele fim de semana, pensei que, por mais que Regina Laudis interpretasse a Regra de São Bento, eu poderia aceitá-la pessoalmente .

Após refletir em Manhattan, minha tão esperada missão foi cumprida em Regina Laudis. Eu achei isso tranquilo; Eu havia recarregado minhas baterias e agora estava ansioso para subir no palco novamente. Pensamentos latentes sobre uma vocação não foram despertados .

Eu estava novamente fazendo reverências ao elenco todas as noites, de mãos dadas enquanto os aplausos caíam sobre nós - o que foi que Anne Baxter disse em All About Eve? - “ como ondas de amor”. Eu adorava teatro, adorava filmes e queria mais do que qualquer outra coisa crescer em minha carreira. Por que eu procuraria em outro lugar ?

As memórias do mosteiro, porém, permaneceram em meus pensamentos. Regina Laudis era o lugar perfeito para integrar o cansaço de uma longa corrida e a ansiedade sobre o que me esperava em Hollywood. Mas eu tive que admitir que havia algo mais .

Eu não sabia então que poderia ter entrado em qualquer outro convento ou mosteiro católico em qualquer lugar do mundo e ido embora, mantendo intacta a vida que tinha .

Durante o restante da peça, fiz repetidas visitas a Regina Laudis. Assisti à missa e às Vésperas e, ocasionalmente, a alguns dos outros ofícios, embora nunca às matinas das 2h . Fiz caminhadas - sozinha ou com outra convidada - explorando a terra. Ajudei a limpar São Gregório. Eu meditei. Eu tinha salas com Madres Placid e Columba, mas nenhum outro membro da Comunidade. Os visitantes então não eram repassados a outras freiras com interesses comuns .

Em cada visita, Madre Placid me cumprimentava com a mesma pergunta: “Por que você veio?” Sempre quis responder que precisava de um curso de catecismo de primeira. Com seu jeito esplêndido e altivo – um pouco camuflado pelo brilho em seus olhos – ela sorriu e disse: “Você volta para se doar. Quando uma pessoa se doa, dá o que é, a sua essência, assim como Deus nos revela continuamente a sua essência, que é o amor .”

Foi assim que me senti desde que me sentei sozinho na igreja da Escola Saint Gregory. Eu soube então que não estava sozinho, que a presença de Deus estava perto de mim. Esse sentimento ficou mais forte ao longo dos anos. Eu passei a confiar nisso. Eu passei a querer Deus ainda mais perto .

Durante minha terceira visita, conheci a fundadora de Regina Laudis, Reverenda Madre Benedict Duss. Ela era uma mulher bonita e tinha uma pele incrível, macia e suave, sem rugas. Ela parecia sem idade. Seus olhos verde-acinzentados eram frios no sentido de remoto — às vezes distantes, às vezes completamente divertidos. Ela estava radiantemente alegre e falava de maneira muito positiva sobre a vida. Minha primeira impressão foi que ela era uma pessoa muito feliz. Mas quando saí da sala, minha avaliação dela foi mais severa. Como ela poderia acreditar que a vida é tão linda? Como ela poderia ser tão ingênua? Ela era uma mulher com experiência profissional, médica. Uma pessoa tão velha e com sua formação deveria ter algum cinismo. Ela não sabe o quão doloroso o mundo pode ser? Ou ela era iluminada ou era uma idiota .

Tive vontade de caminhar e segui em direção a um bosque verdejante, que felizmente descobri que se abria para um campo dourado. Eu estava preso em meus pensamentos e não tinha visto a jovem freira vindo em minha direção até que ela apareceu de repente ao meu lado .

Foi Madre David Serna, hoje abadessa de Regina Laudis. “Eu estava caminhando na estrada próxima ao Campo de São Pio”, ela lembrou, “quando vi esta jovem, provavelmente, pensei, uma visitante do mosteiro que havia se desviado do caminho comum. Nem todos os terrenos que rodeiam os edifícios do mosteiro estão abertos à visitação. Existem áreas que estão dentro do recinto e não devem ser invadidas. Eles estão marcados com sinais, que ela obviamente ignorou. Eu simplesmente disse a ela: 'Acho que você não quer estar aqui'. Ela recuou imediatamente. Mas mais tarde naquele dia, a Reverenda Madre Benedict me disse: 'Acabei de conhecer sua contraparte loira.' Eu não tinha ideia do que ela queria dizer.

Ao longo de 1959, tive vários encontros com a Reverenda Madre Benedict, que, rapidamente descobri, era tudo menos uma mulher pobre e ingénua. Pelo contrário, esta mulher era bem educada e culta. Ela havia aprendido as obras de Bach e Ravel quando a maioria das crianças aprendia a brincar com blocos. Sua mãe a levou aos nove anos ao Louvre para apreciar os impressionistas franceses. O pensamento americano, no que dizia respeito à Reverenda Madre, era excessivamente linear e infantil .

Ao mesmo tempo introspectiva e pragmática, a Reverenda Madre compartilhou histórias de sua infância como estudante de medicina em Paris e depois como freira beneditina e médica na Abadia de Jouarre. Ela e Madre Mary Aline foram verdadeiras heroínas durante a ocupação alemã da abadia, e ouvi com fascinação enquanto ela contava as façanhas arrepiantes ao evitar os nazistas. Certa vez, tarde da noite, em uma rua sem lugar para se esconder, ela e Madre Mary Aline tiveram que se agarrar como sombras a uma parede para esconder suas toucas brancas dos soldados da Gestapo que passavam em patrulha .

Foi de um de seus esconderijos, a torre do sino da abadia, que ela ouviu os sons de um exército avançando e olhou por cima da janela para ver quais tropas se aproximavam. A princípio ela não conseguiu identificar o comboio, e então lá estava ele, na traseira de um caminhão militar: uma bandeira americana .

Naquele exato momento ela prometeu estabelecer um mosteiro beneditino na América. Ela escolheu o nome Regina Laudis, que significa “Rainha do Louvor”, ainda antes de vir para este país porque, ela me disse, “Maria é o exemplo de louvor ao Senhor; ela não fez mais nada além de viver para cumprir os termos de Deus .”

A vida na Regina Laudis foi extremamente difícil naqueles primeiros anos. Muitas noites o jantar consistia apenas em sopa feita com urtigas que cresciam abundantemente na propriedade. As freiras plantavam hortas e pomares, criavam um rebanho de ovelhas e exerciam vários ofícios – carpintaria, fiação e tecelagem, até mesmo ferraria – por necessidade. A vida monástica pode ser o ápice da santidade, mas as realidades de tal existência impõem exigências consideráveis .

Perguntei-me como ela conseguira não se sentir derrotada, e a Reverenda Madre me disse: “Eu não tinha nenhum método especial para fazer isso, exceto fazê-lo. O segredo para manter este lugar funcionando era fazer a próxima coisa que precisava ser feita – sem perder tempo se preocupando. Fundar um mosteiro é um processo contínuo de serragem para construir e, ao mesmo tempo, de tentativa de descarte da serragem. Se você fizer algo concreto, isso abre possibilidades. Você não sabe o que Deus está fazendo do outro lado, mas Ele está fazendo alguma coisa. Você deve manter o senso de obrigação, por um lado, e a confiança, por outro. Apoio-me em um dos princípios básicos de São João da Cruz. Ele disse que numa situação onde não há amor , você coloca amor e o amor estará lá .”

Cada sala com a Reverenda Madre me fez reconhecer que existe outro tipo de confissão além da confissão sacramental. Pode-se estar aberto à confissão a pessoas de sabedoria e compreensão, o que lhe permite partilhar as preocupações do seu coração .

A Reverenda Madre tinha uma compreensão profunda que me surpreendeu. Sem recitar “absolutos”, ela poderia colocar em perspectiva a tensão que eu estava sentindo. Ela tinha uma capacidade incrível de assimilação feminina, o que tornou mais fácil para mim compartilhar minhas lutas para manter um relacionamento com a Igreja e a Indústria – com I maiúsculo, que é o que os insiders chamam de Hollywood. Eu não tinha conseguido realmente integrar minha vida profissional com o que sentia pela Igreja. Eu tinha tantas perguntas – embora não fossem teológicas. As minhas eram mais como “O que você faz quando, na confissão, um padre lhe diz que sua profissão é uma ocasião de pecado?” A mentalidade burguesa na Igreja institucional – aquele pensamento rígido e jansenista – era confusa para mim .

Lembro-me de que ela sorriu — e até riu um pouco — diante da ameaçadora advertência daquele padre. Ela foi completamente realista em suas respostas – e muito moderna. Ela poderia ser mundana da maneira mais sofisticada e encantadora, mas também poderia ir até os ossos. Acima de tudo, ela comunicou a sensação de que vivia na presença de Deus e esse era o fato central da sua existência .

No início, minhas visitas terminavam com uma sensação de enorme satisfação, do tipo que eu sentia quando criança, depois de um bom boletim escolar ou, mais tarde, quando sabia que tinha feito um bom trabalho diante das câmeras ou diante de uma plateia. Foi a sensação de que algo bom havia acontecido e agora eu estava livre para olhar além, para outro ciclo. Isso foi reconfortante, mas em um nível de intensidade muito ingênuo .

Nos meses seguintes, durante as viagens de ônibus de volta a Nova York, meus pensamentos foram mais sobre o que essa experiência de Regina Laudis poderia significar em termos de esclarecer seriamente sobre o que era minha vida. Eu voltaria à minha vida profissional com novos valores? A experiência estava me dando uma sensação de direção adicional ?

Ou apenas mais perguntas ?

Uma coisa eu sabia: o que encontrava em Regina Laudis era a paz que inicialmente me atraiu para a Igreja Católica e, quando fui embora, levei-a comigo .

Quando meu contrato com a Pleasure terminou, eu sabia que precisava visitar Regina Laudis antes de voltar para casa. Sem apresentações que me levassem de volta a Nova York, passei uma semana inteira lá. Era estranho - no final de cada dia, às 7h30, meus pensamentos voltavam para a ligação de “meia hora” quando eu estaria me vestindo e terminando a maquiagem. Em vez disso, eu estava na pequena capela ouvindo as freiras cantarem as Completas, que se tornou o ofício de que mais gostava. É o único Escritório que não muda; é o mesmo durante todo o ano. É cantado no escuro com os olhos fechados. Eu senti como se estivesse sendo balançada para frente e para trás em um mar de ritmos femininos .

Qual é, perguntei à Reverenda Madre Benedict, o significado da expressão beneditina contemptus mundi? “ Isso não significa desprezo pelo mundo”, ela me garantiu, “mas desapego do mundo. Pensamos na fruta como alimento, mas, para a árvore, a polpa de uma maçã ou de uma pêra é uma almofada de proteção em torno da vida da semente que se forma no seu interior. É por isso que um mosteiro é fechado, para proteger e nutrir a vida do espírito que se forma dentro de você e para ajudá-lo a crescer, nos seus próprios termos, até a sua expressão mais plena. ”

Passei a compreender que na Reverenda Madre - esta mulher que passou quase vinte e cinco anos no recinto monástico - eu estava em contato com um mestre espiritual .

Foi durante nossa última sala que de repente deixei escapar: “Tenho medo de receber uma ligação. Eu sei que estou procurando por algo mais profundo. Eu me pergunto: tenho condições de entrar no mosteiro? Poderia ser aqui o meu lugar ?”

“Não, Dolores”, ela respondeu, “volte para Hollywood, volte para sua carreira. E de vez em quando, volte e visite.”

A Reverenda Madre passou um cartão pela grade. Dei uma olhada nele ao sair da sala, mas sua caligrafia era difícil de ler – ela era, afinal, médica – então guardei-o no bolso da jaqueta para examiná-lo com mais cuidado mais tarde .

No final da minha visita, Madre Placid me deu um presente – um cartão que ela desenhou com seu estilo forte e único. Dizia que uma cruz está plantada na alma. Cria raízes e cresce .

No avião para casa, me senti exausto. O final desta visita me encontrou espiritual e fisicamente esgotado, e eu não sabia por quê. Olhando para trás, acho que foi apenas o Senhor que me virou do avesso para me livrar de todas as vinhas velhas e agarradas antes de plantar Sua colheita abundante .