Treze

A produção de Francisco de Assis começou em 26 de outubro de 1960, uma semana após o vigésimo segundo aniversário de Dolore. O elenco incluiu Bradford Dillman como Francis, Stuart Whitman, Pedro Armendáriz, Finlay Currie e Cecil Kellaway. O diretor foi Michael Curtiz, que três anos antes havia tentado fazer com que Dolores fosse demitida do elenco de King Creole . Desta vez ele estava entusiasmado com o elenco dela.

Mas Dolores, consciente de quão rude Curtiz poderia ser, questionou-se sobre a sua adequação para este filme em particular. Brad Dillman expressou uma opinião mais forte. “Ele foi uma escolha calamitosa. Desbocado e vulgar, e aqui estava ele, dirigindo a vida de um santo.”

Quase imediatamente após sua apresentação, Brad aprendeu a contar com Dolores, por causa de sua associação anterior com o diretor, para traduções de Curtizismos de Michael. Numa viagem compartilhada até Assis, Curtiz olhou pela janela do carro e disse, para ninguém em particular, o que parecia ser “Os navios estão loucos”. Dolores viu o rosto de Brad ficar inexpressivo. Ela apontou para a janela e sussurrou: “As ovelhas estão pastando ”.

Instalei-me no último andar do Subiaco Hotel, com vista para a cidade mais linda que já vi. A apenas 185 milhas de Roma, Assis era outro mundo. Com exceção dos semáforos e dos postes telefônicos, camuflados para as filmagens, pouco havia mudado nas ruas estreitas e sinuosas da cidade desde o século XIII. Não me lembro de alguma vez ter ficado tão comovido com a compreensão da existência de Deus na Terra. Não era de admirar que Francisco e Clara fossem santos. Eles viviam no paraíso .

A menos de trinta metros do hotel ficava a Igreja de São Francisco. Ouvi os sinos tocando na torre com uma voz enferrujada ao longo de oito séculos. Fechei os olhos e de repente as palavras de São Paulo estavam comigo: “O olho não viu, o ouvido não ouviu, nem entrou na mente do homem o que espera daqueles que o amam”. Fazia muito sentido ali .

O clima era outra coisa. Durante todo o mês em que filmaram em Assis, a chuva fria e torrencial saudou os atores todas as manhãs. Mas quando chegaram ao local das filmagens daquele dia, Dolores e Brad lembram-se vividamente, sempre estava banhado de sol. “Foi meio sobrenatural”, disse Brad. “Talvez não seja um milagre, mas Dolores me diria que Deus certamente estava cuidando da produção.”

A terceira estrela do filme, Stuart Whitman, foi muito gentil e atencioso desde o primeiro dia – tão atencioso que comecei a me preparar para passar. Mas Stuart não era um atacante. Ele era o cavalheiro perfeito. Na verdade, durante todo o tempo que passei em Hollywood, tive que lutar contra avanços apenas uma vez. Penso que foi simplesmente porque os homens tinham medo de correr o risco de serem rejeitados e supunham que o seriam. Seus egos se protegeram contra o constrangimento de serem rejeitados e, como resultado, eles me trataram como uma dama .

Francisco de Assis teve outro relacionamento duradouro – com Geraldine Bogdanovich Brent, a única outra mulher americana no local. Gerry teve um pequeno papel como freira, mas não tinha planos de seguir carreira de ator. Gerry era a Rainha do Atum; sua família era proprietária da StarKist. Na verdade, ela criou o personagem Charlie the Tuna para os anúncios e ficou conhecida como “a mãe de Charlie”. Depois que entrei em Regina Laudis, Gerry tornou-se patrono do mosteiro, subsidiando muitas necessidades práticas da Comunidade .

Grandes esforços foram feitos para garantir que o filme fosse histórica e geograficamente preciso. Com a cooperação dos padres franciscanos, a companhia foi autorizada a filmar nas antigas igrejas e santuários de Assis. A oração do Domingo de Ramos de São Francisco foi recriada na Igreja de San Pietro, o que exigiu a limpeza dos bancos do edifício porque os fiéis do século XIII se ajoelhavam no chão. Até mesmo vários monges franciscanos apareceram diante da câmera.

Para garantir que o filme fosse eclesiasticamente correto, a empresa contou com um assessor designado pelo Vaticano, padre Vincenzo Labella.

Quando li o roteiro pela primeira vez, pensei que os roteiristas haviam acrescentado um tom romântico ao relacionamento pessoal entre Francisco e Clara para excitar o público, mas depois de estudar O Mendigo Alegre descobri que o amor entre eles era, de fato, abordado no livro. No entanto, o nosso conselheiro do Vaticano manteve-se atento para que limites delicados não fossem ultrapassados .

Padre Labella instruiu especificamente Brad e eu a tomarmos cuidado com a linguagem quando estávamos filmando na cidade e a nunca fumarmos quando estivéssemos fantasiados. De qualquer forma, eu não fumava, mas Brad fumava e era muito firme em manter uma imagem adequada. Eu me diverti vendo ele se esgueirar por trás dos prédios para fumar como um adolescente culpado. A razão do pedido do Padre Labella era óbvia. Os habitantes profundamente religiosos da cidade tinham orgulho de sua herança e eram muito respeitosos comigo e com Brad. Não podíamos correr o risco de ofendê-los. As crianças, não tão sofisticadas quanto os mais velhos, comportavam-se de maneira quase adoradora, certas de que os santos haviam ganhado vida. Quando pediam autógrafos, não ficavam satisfeitos até que assinássemos também “São Francisco” e “Santa Clara”. Foi muito humilhante .

Certa manhã, um grupo de crianças, cada uma com um animal a reboque, chegou ao set. O jovem porta-voz do grupo pediu a Brad que abençoasse seu animal de estimação. Brad virou-se para o Padre Labella e disse: “Não posso fazer isso ”.

“ Ah, sim, você pode”, garantiu-lhe o padre. As filmagens daquele dia foram adiadas por mais de uma hora enquanto São Brado de Assis abençoava todos aqueles cães e gatos, porcos e cabras, burros e vacas, até mesmo galinhas .

Sempre que não tinha horário para trabalhar, andava sozinho pela cidade. Não demorou muito para visitar Assis; o que demorou foi apreciar o que vi e carimbar na memória. Muito especial foi Santa Chiara, a igreja gótica que contém o túmulo de Santa Clara. Seu corpo de 708 anos foi colocado em um caixão de vidro. Foi uma maravilha ver, incorrupto e incrivelmente bonito .

Certa noite, perto do anoitecer, eu estava vagando pelas ruas tortuosas e passei por uma igreja que parecia fechada. Como um pequeno portão estava aberto, decidi investigar. Dentro da igreja escura, segui um leve fluxo de luz e me encontrei em um arco com afrescos iluminado por uma única lâmpada de 60 watts. Assim que me virei para sair, um som invadiu a sala; foi tão avassalador que quase pulei da minha pele. O som vinha de um órgão num canto escuro onde um padre solitário tocava com a ajuda de uma pequena lanterna. Fiquei paralisado. Foi muito emocionante ali, sob a luz fraca da igreja, ouvir sua música e sentir as vibrações pulsando nas tábuas do piso. Eu mesma pude sentir parte disso, talvez por ser atriz. De alguma forma, uma atriz absorve um momento como esse. Observei e escutei por um longo tempo e depois saí em silêncio. Nunca dei a conhecer a minha presença ao padre .

Aos poucos, essas experiências privadas começaram a ter um efeito perturbador no seu entusiasmo pelo filme que fazia e até na vida que levava. Não havia vozes, nem reflexos num espelho, mas uma consciência crescente de que o santuário reconfortante do seu trabalho estava a desgastar-se.

Filmávamos dentro de uma igreja onde Clara e Francisco estavam e observávamos sua santidade sendo despojada enquanto ela era “limpa” para o filme. A dignidade dos afrescos nas paredes foi comprometida por serem perfeitas demais. Pareceu-me que os antigos arcos góticos estremeciam com os repetidos hosanas que ecoavam no toca-discos portátil .

Um adereço acendeu velas falsas de cera no altar, e as sombras que elas projetavam eram uniformes demais. Ajoelhei-me diante de um altar real agora falso. Ajoelhei-me sozinho, mas havia uma centena de pessoas assistindo. Fingi acreditar no que acredito tão profundamente. Captei o reflexo de uma caricatura no espelho e pensei : “Eu sou a caricatura, uma forma fantasiada desta senhora que existiu fora do capricho de um diretor ”.

Eu queria gritar: “Aqui está uma alma. Eles não são fáceis de encontrar, e eu tenho esse maravilhoso há algum tempo. Por favor, não pise nele ao recarregar e refazer porque há um fio de cabelo na abertura .”

Anos mais tarde, perguntavam-me muitas vezes se uma cena específica de Francisco de Assis teve alguma influência na minha decisão de ingressar na vida religiosa, se de alguma forma tinha sido um momento místico. A cena em questão é quando Clare corta o cabelo durante sua investidura. As dúvidas geralmente vinham de pessoas não ligadas ao show business. Os profissionais reconhecem que, embora eu tenha usado meu próprio cabelo até a cintura durante todo o filme, ele foi engessado e uma peruca colocada sobre ele para esta cena. Foi a peruca que foi cortada. Não posso negar que um momento como este é comovente para a atriz que o recria, mas o único impacto místico que a cena teve foi a constatação de que uma atriz, assim como uma religiosa, é uma serva .

Após o término da produção na Cinecittà, o Natal de 1960 foi passado em Roma. A véspera de Natal se aproximava sob a maré de uma violenta tempestade. O tédio e a frustração tomaram conta do elenco e da equipe técnica. Fiquei triste porque o trabalho sobre Francisco de Assis estava terminando. Nosso maquiador, Hal Lierley, confidenciou com tristeza que seria um Natal especialmente difícil porque a maior parte da empresa estava planejando sair para farrear .

Quase simultaneamente, decidimos que este Natal não poderia ser um beco sem saída para os nossos amigos, que tínhamos que fazer algo para manter a empresa unida. Juntamos o salário da semana, pegamos um táxi até a Piazza Navona e compramos presentes e decorações de Natal aos montes. De volta ao hotel, o Espírito pareceu tomar conta e logo todos estavam decorando a árvore e embrulhando presentes. Minha família de Assis celebrou junta o nascimento de Cristo e, na manhã de Natal, todos se sentiram limpos. Foi, para mim, uma das experiências de comunidade mais penetrantes que já conheci .

Eu parecia estar sempre procurando uma maneira pela qual os relacionamentos comprometidos pudessem chegar a um padrão de manutenção - uma continuidade. Acredito que essa busca foi o impulso que me trouxe à vida beneditina .