Trinta e cinco

Maria Cooper Janis confidenciou que gostaria de apresentar Regina Laudis a alguém – a atriz Patricia Neal .

Eu sabia quem era Patricia Neal, claro, mas nunca a tinha conhecido nem visto o filme pelo qual ela ganhou o Oscar porque já estava dentro do mosteiro quando foi lançado . Hud já foi mostrado para a Comunidade, e Patrícia é a perfeição nisso .

Em 1963, Patrícia, grávida de quatro meses do seu quinto filho, sofreu uma série de derrames graves que a deixaram incapacitada durante vários anos. Ela deu à luz a linda Lucy, conhecida na imprensa como o “bebê milagroso”, e com o tempo se recuperou com o apoio e ajuda do marido, o escritor Roald Dahl. Ela finalmente retornou à carreira, o que resultou em uma segunda indicação ao Oscar .

O pedido de Maria para apresentar Patrícia foi um choque. Muitos anos antes, Patricia havia se envolvido romanticamente com o pai de Maria, e Maria certa vez desabafou sua raiva de Patricia cuspindo nela. Ao longo dos anos, Maria nunca falou dela .

Mas, enquanto acompanhava Byron em uma turnê europeia, ela literalmente esbarrou em Patricia. O desejo direto de Patrícia de se conectar e a sensação intuitiva de Maria de que seu antigo inimigo estava em profunda angústia emocional fomentaram uma amizade íntima. Maria estava sinceramente preocupada com o bem-estar de Patrícia e sentiu que ela ganharia muito conforto visitando a abadia. Escrevi uma carta para Patricia em sua casa em Great Missenden, na Inglaterra, convidando-a para uma visita na próxima vez que ela estivesse nos Estados Unidos .

Naquela primavera, Patricia veio aos Estados Unidos para receber um doutorado honorário do Rockford College, em Illinois, e aceitou meu convite .

“Achei que estava ansiosa pela visita”, lembrou Patricia, “mas, no caminho de Nova York até a abadia, de repente entrei em pânico e me perguntei que diabos eu estava fazendo, indo para um convento católico.

“Ao chegar, fui levado ao encontro da freira que me havia escrito. Lembrei-me do rosto dela. Eu tinha ido ver Lonelyhearts porque minha boa amiga Maureen Stapleton estava lá e ficou bastante impressionada com o trabalho da jovem ingênua. Agora, cara a cara, olhei para os olhos azuis mais surpreendentes que já tinha visto.

“Durante o ano seguinte, sempre que voltava à América, organizava uma viagem para passar alguns dias em meu convento. Quando meu casamento com Roald acabou, fui duramente atingido. Deixei a Inglaterra para sempre e voltei para os Estados Unidos. Eu não tinha certeza do que faria com o resto da minha vida. O único trabalho profissional que me foi oferecido foi em comerciais, um para uma empresa de café e outro, apropriadamente, para comprimidos para dor de cabeça. Eu era um verdadeiro caso perdido. Liguei para Madre Dolores para dizer que precisava desesperadamente fazer uma longa visita.”

Não foi difícil ver que essa mulher estava sofrendo profundamente com sua vida pessoal, mas ela também era uma atriz ansiosa para voltar ao palco. Senti que ela tinha que voltar à sua profissão, pelo menos em algo apresentado à Comunidade, antes que ela pudesse estar aberta para reconstruir a sua vida. Pedi a Dick que sugerisse algo e talvez voltasse e trabalhasse com ela .

Há muito que eu admirava Patricia Neal e, embora a possibilidade de trabalhar com ela fosse assustadora, era demasiado tentador recusar. Recomendei uma leitura em vez de uma peça completa mais exigente e sugeri uma cena de Anastasia —a “cena de reconhecimento” entre a mulher que afirma ser a única herdeira sobrevivente do czar Nicolau II, que foi assassinada junto com sua família durante a Revolução Russa , e a imperatriz viúva, cujo reconhecimento Anastasia precisa desesperadamente. Cena maravilhosa – e apenas duas personagens, ambas mulheres. Madre Dolores me perguntou – um pouco inocentemente, pensei – quem eu gostaria que interpretasse Anastasia. Como se ela não soubesse.

Com permissão para quebrar o Grande Silêncio, nós três nos reunimos depois das Completas todas as noites durante uma semana para ensaiar em Cosme e Damião, a pequena cabana dentro do recinto usada para aulas de canto. Seria uma leitura encenada, Madre Dolores e Patrícia carregando seus roteiros, mas ambas memorizaram rapidamente as falas.

Foi decidido que a cena seria gravada em vídeo para ser exibida posteriormente à Comunidade. Para me familiarizar com o procedimento de filmagem, tive que começar a gravar nossos ensaios. Como não havia equipamento de edição de fita na abadia, eu teria que editar a cena na câmera, parando e começando a incluir close-ups nas tomadas master à medida que avançávamos. Este não é um procedimento confortável para nenhum ator e prejudicou a todos nós.

Fiquei impressionado com o quão parecidas eram suas técnicas – ambos atores instintivos por completo. Foi fascinante vê-los jogando uns contra os outros e ainda assim desconfortavelmente tensos. A atmosfera tornou-se mais parecida com um estúdio de Hollywood do que com uma cabana de mosteiro. Patrícia, apesar de todo o seu entusiasmo no início, tornou-se agressiva e exigente, monopolizando minha atenção e praticamente esnobando seu colega. Madre Dolores, reagindo ao antagonismo de Patrícia, tornou-se impaciente, distante. Discussões surgiram entre eles.

Eu parecia ser o alvo do descontentamento de Patricia, e seu nervosismo estava me contagiando. A tensão cresceu entre nós — na verdade, até o ponto de ebulição. No ensaio, Dick enquadrou um close-up de Patricia, uma foto por cima do ombro, e embora eu estivesse apenas alimentando falas e meu rosto não aparecesse no enquadramento, fui treinado para fazer a mesma performance que faria. dar quando a câmera estava em mim. Quando o ângulo reverso foi filmado para meu close, Patricia leu suas falas com desdém em um tom seco e monótono enquanto olhava pela janela. Isso despertou o irlandês da minha diva interior. Lembrei nitidamente a Patricia de seu ofício. Ela se opôs a isso, generosamente polvilhando seus comentários com um palavrão específico de quatro letras. Repetidamente .

De repente, ouvi a voz de Madre Dolores num discurso surpreendentemente carregado de maldições que terminava com “Estou farta e cansada da sua atitude miserável. Por que você não vai embora? Patricia saiu para a noite. Alguns momentos depois, Madre Dolores também saiu, deixando-me congelada no meio da sala.

Tive uma sensação desagradável no estômago de que, numa explosão estúpida, havia arruinado a comunicação com Patrícia. Eu não tinha ideia quando ela saiu depois de minhas palavras esfoladoras que esse confronto entre duas atrizes seria crucial para nossa conexão final .

Procurei Patrícia, mas ela obviamente havia saído do recinto. Uma hora depois, fui chamado à entrada da abadia. Era Patrícia na nossa porta. “Eu sou uma mulher horrível”, ela começou. "Por favor me perdoe. Eu não quero ir embora .”

Como isso aconteceu? Como ela encontrou a chave para voltar? A resposta é aquela que você esperaria. Foi uma pessoa de Cristo, alguém que me amava e amava a abadia, que interceptou Patrícia. Era Dawn Douglas. Dawn estava saindo da propriedade da abadia quando Patricia saiu disparada do portão do recinto. Ela interceptou Pat e a acalmou, incentivando-a a voltar. Uma coincidência? Não. Mas que mistério de amizade e de amor .

“A Dawn me ajudou a colocar meu comportamento em perspectiva”, disse Patrícia. “Madre Dolores me acolheu em sua hospitalidade e, em troca, trouxe comigo raiva e amargura. Eu não conseguia tirar da cabeça o pensamento da mulher que acabou com meu casamento. Como um veneno, envenenou tudo o que fiz.”

Nossos ensaios continuaram ininterruptos, e percebi que estava testemunhando não apenas uma aliança profissional de duas atrizes trabalhando em circunstâncias muito aquém das ideais, mas apresentando performances atenciosas – e generosas –, mas também o nascimento de um relacionamento notável entre duas mulheres. Ao longo dos trinta anos desde Anastasia , fiquei maravilhado com o quão amoroso é o relacionamento deles. Às vezes pode ficar nervoso, mas as brincadeiras são civilizadas, firmemente baseadas no respeito de um lutador formidável por outro. São mulheres honestas que compartilham um ingrediente indispensável para uma amizade duradoura: o senso de humor.

“Foi um plano de Madre Dolores, tenho certeza”, continuou Patrícia, “mas Lady Abadessa me convidou para passar um mês inteiro em Regina Laudis, e não apenas como convidada, disse ela. Se aceitasse, viveria no mosteiro como um pré-postulante.

“Troquei minhas roupas normais pelo vestido preto do postulante e me mudei para uma cela vazia. Segui um regime rígido de trabalho e oração, guardei o Grande Silêncio, ajudei a assar pão e a arrancar ervas daninhas da horta, e todas as manhãs, depois da igreja, encontrava-me com Madre Dolores. Houve momentos em que senti que nunca mais queria voltar ao mundo exterior.

“Ela me desafiou. 'Você não se perdeu', ela insistiu. 'Você não perdeu seu talento. Você não pode perder o que você deu ao seu corpo para trazer à existência – você não perdeu seus filhos. Você pode dar a vida para sempre – se parar de tentar equilibrar o placar. Você deve se lembrar de tudo, não apenas das partes ruins.

"Lembrar? Eu não achava que isso fosse mais possível para mim. Meus golpes roubaram meu passado e eu me acostumei a nem tentar lembrar. Ela sentiu que o golpe era a chave, que eu nunca teria entrado na dimensão reflexiva de um recinto se não fosse o golpe. Eu seria apenas mais uma atriz idosa lutando contra outras atrizes idosas por uma participação especial em The Love Boat .”

Como todos os postulantes são convidados a escrever sobre suas vidas para começarem a entender quem são e o que são chamados a ser nesta vida, sugeri que Patrícia fizesse isso. Como ela achava difícil escrever, demos a Patrícia um gravador para gravar suas memórias. Sempre que ela visitava, ela acrescentava algo a esse banco de memória .

Comecei a me ocorrer que a crescente biblioteca de fitas de áudio de Patricia poderia ser a base para uma autobiografia. Um amigo da abadia levou a ideia à editora Simon and Schuster e conseguiu um compromisso firme e inusitado: Patrícia teria cinco anos para concluir o livro de memórias, e a editora não teria o direito de ler nenhum dos trabalhos em andamento até o final do livro. data de vencimento .

Nos três anos seguintes, Patrícia fez muitas visitas à abadia. Tínhamos um quarto para ela em Sheepfold, a pequena e simples casa de fazenda que fora a casa de Lauren Ford. Todo o trabalho foi feito na abadia e, portanto, sujeito ao horário de Patrícia e às restrições da minha disponibilidade quando ela esteve aqui .

À medida que nos aproximávamos do final do terceiro ano de colaboração com apenas um extraordinário conjunto de anotações, percebi que nunca cumpriríamos nosso prazo. Foi então que pedi a Dick para embarcar como nosso parceiro. Nos dois anos seguintes, ele e Patricia se encontrariam em Sheepfold, e os rascunhos seriam enviados por aparelhos de fax entre Belém e Los Angeles até que a data de entrega do manuscrito chegasse .

Nós três passamos a última semana repassando o texto palavra por palavra, reunidos em Corpus Christi. Três dias antes de o manuscrito ser entregue, Patricia tropeçou no corredor escuro do porão e fraturou o pulso. Ela foi levada ao Hospital Saint Mary em Waterbury, onde o restante das correções de última hora foram feitas ao lado de sua cama .

Dirigi até Nova York e apresentei o manuscrito final de As I Am ao nosso editor – que nunca havíamos conhecido – na data exata do prazo. Uma semana depois, recebemos uma carta dela que começava: “Devo ser a editora mais feliz da cidade de Nova York”. Nenhuma alteração em nosso rascunho foi solicitada. Como eu sou foi publicado em 1988.