Vinte e dois

“ A formação é de sempre para sempre .”

Esta expressão não é literal no mosteiro, mas indica que quem entra num recinto de formação monástica precisa aceitar o vínculo de outro tipo de observância que orienta a sua vida. O vínculo, claro, é o amor, e se eu não tivesse sido motivado pelo amor, não teria atravessado o portão .

Mas depois que entrei no mosteiro, me vi numa terrível experiência de solidão. Eu não conseguia acreditar que Deus pudesse me deixar enfrentar sozinho a jornada que tinha pela frente, e orei persistentemente pedindo forças para me ajudar a superar os obstáculos daquela estrada .

O primeiro grande solavanco veio mais cedo do que eu esperava. Em poucas semanas, Madre Placid foi transferida para a Abadia de Jouarre por tempo indeterminado. Embora nosso relacionamento tivesse mudado abruptamente após minha entrada e agora existisse quase inteiramente em pedaços de papel, isso me deixou desanimado. Eu me tornei dependente de passar secretamente bilhetes para ela que geralmente começavam com “Você nunca disse que seria assim!” Agora eu ficaria completamente sem ela. Isso foi um golpe .

As duas mulheres de quem eu dependia agora eram a zelatriz e a amante dos noviços. São as mulheres mais envolvidas na vida interior e no progresso da postulante. Ambas as mulheres viviam no noviciado. Cada um guardava seu reino. A primeira coisa que aprendi foi ter cuidado para não pedir a um informações que fossem de domínio do outro .

— A segunda foi discrição — ou cale a boca .

A zelatrix interpreta e ensina os costumes monásticos – as cordas, por assim dizer, de como navegar no mundo de um mosteiro. Ela ensina o recém-chegado a marcar seus livros para o Ofício Divino e ajuda nas necessidades materiais. Madre Miriam me ensinou as rubricas, que são literalmente as orientações para um serviço litúrgico, mas que passaram a significar procedimentos gerais a seguir, regras que estabelecem protocolo .

Madre Miriam também me iniciou gradualmente em várias Horas, e rapidamente aprendi a memorizar e a recitar os cantos latinos. Era como aprender linhas. Mas o significado dos cantos me escapou. Eu não tinha ideia do significado das orações; conseqüentemente, apenas cantei junto no latim que aprendi de cor .

Como mestra de noviças, Madre Anselmo era responsável pela formação monástica de Dolores e pelo seu horário de trabalho. Era dela quem Dolores precisava da permissão para atender às necessidades e necessidades espirituais do dia a dia.

Desde o início, a mais velha – e francesa – Madre Anselmo achou particularmente perturbador ter de lidar com um jovem de 24 anos que viera de Hollywood. Não demorou muito para que ela confidenciasse sua situação espinhosa à Reverenda Madre Benedict e solicitasse apoio.

Acho que Madre Anselmo se sentia mais confortável ensinando as irmãs a costurar números nas roupas ou a “fazer” maçãs – “fazer” é apenas outra palavra para várias tarefas: você “faz” pratos, “faz” números, “faz” pedras. Não houve mudança oficial nas madres formadoras, mas detectei uma colaboração porque às vezes era enviada à Reverenda Madre para desvendar coisas que Madre Anselmo não queria tratar .

Quando estive com a Reverenda Madre, senti que estava sob um microscópio. Eu suspeitava que ela estava garantindo que eu mantivesse meu lugar. Mas ela parecia me entender. Uma das primeiras coisas que ela me disse quando comecei a me encontrar com ela foi: “Você terá muitos problemas porque nem sempre conseguirá a justiça que acha que lhe é devida” .

— Sempre senti que esse acesso direto à Reverenda Madre desde o início facilitou minha permanência. Achei que o fato de ela também ter sido uma profissional aprofundou sua sensibilidade para comigo .

Na verdade, como ela me disse há vários anos, essa sensibilidade veio da realidade de que ela via, em você, muito do seu eu mais jovem.

Ela nunca me contou isso .

Todos os solavancos, rezei, apenas levariam tempo para serem tolerados. Era difícil – mas não impossível – ajustar-se aos horários e às refeições em horários regulares e aos sinos incessantes que pareciam proclamar tudo. Meu constrangimento com a túnica brilhante durou pouco; logo ficou tão empoeirado quanto o de todo mundo e não foi notado. Eu poderia aprender a viver sem a comodidade do meu próprio banheiro, com correspondências e ligações telefônicas monitoradas, sem dinheiro para despesas extras como papel e lápis e até mesmo selos postais. Como as cartas eram enviadas por correio normal, comecei a pedir aos amigos que incluíssem selos - então todos de cinco centavos cada - se esperassem respostas via primeira classe .

Afetando tudo estava a falta de tempo para fazer o que era esperado. A costura obrigatória do seu número em cada peça de roupa tinha que ser feita em duas semanas e, embora a costura não fosse uma tarefa importante (a vovó me ensinou a fazer tatuagem), encontrar tempo para fazer isso era quase impossível. Costurei meu número – 47 – repetidamente com linha branca em roupas pretas e preta em branco e descobri que a vovó tinha sido mais branda ao julgar meu trabalho do que Madre Anselmo. Quando minha costura não passou no teste, tive que fazer de novo .

Havia o problema de dormir. Minha vida lá fora me permitia ficar acordado até tarde se quisesse e dormir até tarde porque podia. Agora eu tinha que ir para a cama ao anoitecer e acordar antes do amanhecer – o que eu achava uma loucura. Eu costumava escovar bem o cabelo na hora de dormir, mas agora tinha cinco minutos para isso, além de lavar o rosto e escovar os dentes antes de ir para a cama. Muitas vezes completei minhas abluções no escuro. Não demorou muito para que eu precisasse dormir mais do que precisava escovar o cabelo e, eventualmente, não me importava com a minha aparência, mas durante aqueles primeiros meses, fiquei ansioso demais para parecer adequado .

“Nunca falei com a senhorita Dolores quando ela chegou”, confidenciou a madre abadessa David. “Deve ter parecido hostil. A Comunidade não foi incentivada a inter-relacionar-se. Lembro que uma manhã ela me perguntou se sua gola estava reta. Eu respondi, de forma bastante sucinta: 'Não importa. Ninguém vai olhar para você aqui. ”

—A primeira coisa que a estrela de cinema diz é “Como estou ?”

Foi difícil deixar de lado todas as referências à minha vida anterior, embora eu não estivesse tão ansioso para responder perguntas sobre minha carreira - não porque achasse que não deveria falar sobre isso ou que agora fosse inconseqüente, mas porque Eu tinha tanto para aprender que não precisei falar sobre isso .

—Mesmo assim, você deve ter pensado que alguém iria perguntar como foi trabalhar com Montgomery Clift.

Sim, essa é a segunda pergunta mais frequente .

E a primeira?

Como foi beijar Elvis .

Pude falar sobre carreira com Madre Anselmo porque isso afetava diretamente quem eu era. E muitos meses depois, soube que Madre Mary Aline, embora não tenha apresentado o assunto, estava bastante curiosa sobre minha formação cinematográfica. Há muito ela nutria a ambição de fundar um mosteiro em Hollywood!

Dolores se mantinha atualizada sobre as notícias de Hollywood, cortesia de sua amiga Sonia Wolfson, que escrevia regularmente. O postulante incluído estava ciente da venda do terreno dos fundos da Twentieth Century-Fox – resultado do fiasco de Cleópatra – para dar lugar aos arranha-céus de Century City. Ela sabia da retirada de Joan Crawford de uma segunda parceria com Bette Davis e quando Stephen Boyd começou a filmar Fantastic Voyage com Raquel Welch. Mas ela estava cada vez mais consciente de sua ignorância sobre o que mais estava acontecendo no mundo.

As notícias do dia da Mãe Ida não foram suficientes para mim. Quão esclarecedor seria, pensei, se o que estava acontecendo no mundo chegasse até nós através da consciência daquelas freiras interessadas em questões específicas. Eu estava interessado em filmes. Quando chegou a hora do Oscar, pude levar à Comunidade um gostinho do que estava acontecendo. Fiquei me perguntando por que ninguém havia pensado nisso e não tinha como saber se alguma das outras mulheres sentia o mesmo .

Claro, eu estava perfeitamente ciente de que estava restringido. Eu adorava entrar no carro e ir até a praia de Malibu para esquecer meus problemas. Mas você não pode fugir de suas aflições no recinto. Se você ficar com raiva de alguém, não há como desligar na cara dela. Você pode ter que sentar ao lado dela na capela ou lavar louça com ela durante toda a semana. Como você não sabia nada sobre a vida de uma pessoa antes dela entrar, não havia como entender o comportamento dela .

“Naquela época”, disse Madre Placid, “geralmente sabíamos muito pouco sobre a formação de nossas noviças. De vez em quando, você descobriria que uma noviça era, digamos, uma advogada, como Lucille Matarese, que hoje é Madre Maria Imaculada, nossa subprioresa. Mas ela não gerou os sussurros que a Srta. Dolores gerou. Era a coisa da ‘atriz’, a coisa da ‘princesa’.”

Dolores achou difícil ignorar a hostilidade mal disfarçada que alimentava aqueles sussurros. Na verdade, ninguém disse nada, mas não havia como confundir a mensagem: “Não estamos impressionados por você ser atriz”. As poucas mulheres da Comunidade com quem ela teve contato antes de entrar eram atenciosas e imparciais. Ela ficou consternada ao descobrir que a maioria das freiras que compõem esta Comunidade podiam ser, apesar de toda a sua cultura e educação, mesquinhas.

— Isso não quer dizer que não fossem boas mulheres. Mas... elas eram mulheres .

Madre Dorcas Roselund, ao descrever as armadilhas da vida monástica, resumiu-a de outra forma. Gastroenterologista antes de ingressar no Regina Laudis, hoje é padeira da Comunidade. A vida num mosteiro é “o novo martírio”, disse ela. “Eles costumavam jogar os cristãos aos leões. Agora eles nos fazem viver juntos.”

Foi uma ajuda poder escrever cartas para Maria, a única pessoa com quem eu podia compartilhar meus pensamentos mais íntimos, mas mal havia cinco minutos por dia que eu pudesse roubar para isso; então eu os escrevi sem pensar se “pareciam bem”, algo que eu costumava passar um tempo considerável fazendo. E meu roteiro, já minúsculo, ficou ainda menor e mais apertado porque eu tive que usar todos os pedaços de papel que conseguisse encontrar .

Mas mesmo com Maria, Dolores teve o cuidado de não exagerar nas reclamações sobre a vida no mosteiro. Ela moderou as críticas com comentários agradáveis, como compartilhar sua surpresa e prazer quando Madre Agnes, a dona de cerimônias, pediu-lhe que servisse de leitora na hora do jantar. Normalmente, apenas as freiras professas eram leitoras. Ocasionalmente, os noviços liam, mas era muito incomum que um postulante lesse.

Dolores não mencionou os constantes pensamentos de ir embora nem as lágrimas noturnas, mas pediu a Maria que rezasse para que ela tivesse “coragem de continuar”. O olhar atento e solidário de Maria reconheceu a luta de Dolores, e suas cartas quase diárias eram cheias de encorajamento. Ela foi a primeira visitante de Dolores, semanas após sua entrada. E ela veio trazendo um presente, um pequeno cacto – apropriadamente chamado de Coroa de Espinhos.

A maioria dos meus amigos e colegas encararam minha mudança como se eu tivesse desaparecido em um país estrangeiro e não achavam que poderiam visitá-lo. De qualquer forma, as visitas não eram realmente incentivadas, pois os superiores achavam que já era bastante difícil integrar-se e muito menos tentar apresentar o mosteiro a outras pessoas .

As visitas de Valerie Ibleau não representaram esse problema. O conselheiro do Come Fly with Me já havia acompanhado Dolores ao mosteiro no passado e dispensava apresentações. Ela havia compartilhado seus próprios pensamentos vocacionais com Dolores e agora, no outono de 1963, preparava-se para ingressar na Regina Laudis. Val fez exatamente isso no ano seguinte, mas depois deixou a Comunidade.

Entre seus outros visitantes durante os primeiros meses estavam os Padres Mike Doody e Armando Salazar, e Gerry Brent, a Rainha do Atum dos tempos de Francisco de Assis .

— Você sabe, há uma anotação com o nome da senhorita Brent no livro de visitas do mosteiro identificando-a como “uma amiga de Dolores Hart – uma amiga de verdade ”.

Padre Mike tentava vir nos momentos em que não tínhamos capelão para poder celebrar missa por nós. Durante suas visitas durante meu postulantado, ele tentou me dissuadir de fazer os votos. Ele não mudou sua posição de que eu poderia fazer mais bem à Igreja retornando a Hollywood do que escrevendo cartas ou visitando um salão como freira de clausura .

Winnie Allen, colega de quarto de Dolores em Nova York, também foi uma das primeiras visitantes, que ficou sob uma nuvem negra. “Depois do meu divórcio”, refletiu Winnie, “fiquei angustiada porque, devido à posição da Igreja em relação ao divórcio, meu relacionamento com Dolores poderia estar em risco porque eu havia quebrado meus votos. Ela insistiu que seus sentimentos por mim permaneceriam inalterados, mas não tinha certeza sobre o que a posição oficial da Igreja poderia impor a ela. Ela pediu uma reunião com a Reverenda Madre Benedict. Madre Benedict reconheceu a posição contra o divórcio, mas prontamente garantiu-lhe que não ditaria qual deveria ser a reação pessoal de Dolores e apoiaria tudo o que ela decidisse.”

— Ao fazê-lo, a Reverenda Madre deu-me outro sinal precoce de que, embora formada na mais estrita forma clássica, ela poderia abrir espaço para que a nova geração existisse com conforto. Meu relacionamento com Winnie só cresceu com o passar dos anos e, na verdade, ela e Madre Benedict também se tornaram amigas muito íntimas .

Nosso amigo em comum, Merv Kaufman, da festa do Oscar Kaufman e Hart em Nova York, teve muita dificuldade em organizar uma visita. Sempre que ele ligava, Madre Mary Aline o confundia com um repórter que vinha fazendo pedidos irritantes para uma entrevista e o afastava com sua afirmação: “A Srta. Hart não está disponível”. Suas cartas também eram suspeitas, e só quando Dolores confirmou suas credenciais como amigo é que a permissão para visitá-lo foi concedida.

Eles tinham um salão em Saint Anthony's, e Merv ficou surpreso quando Dolores anunciou que acabara de ser designada, para leitura espiritual pessoal, à seção de entretenimento do Sunday New York Times . A Reverenda Madre Benedict estava convencida de que o instrumento para receber a Palavra de Deus estava sintonizado com as experiências passadas.

“No final da nossa visita”, lembrou Merv, “perguntei-lhe se poderia enviar-lhe alguma coisa. 'O que você quer dizer?' ela imaginou. 'Bem', eu disse, 'há alguma coisa que você queira, alguma coisa que você precise ?' Dolores espiou furtivamente por cima de cada ombro e depois se inclinou perto da grade e sussurrou baixinho: "Um vodka martini — muito seco". ”

O postulante não é membro da comunidade professa. Embora eu tivesse contato diário com as mães, às vezes trabalhasse ao lado delas, não nos falávamos e isso me deixava desconfortável. Nós, postulantes e noviços, tínhamos a nossa própria sala comum, onde nos sentávamos e conversávamos – mas apenas sobre o nosso trabalho. Se pouco ou nada acontecesse comigo em um determinado dia, eu não contribuía com nada. Eu apenas ouvi .

Minha inquietação foi agravada pelo fato de que a Reverenda Madre, uma francófila de primeira linha, e a francesa Madre Mary Aline tentaram superar uma à outra em serem monásticas. A diferença entre eles, ou assim me pareceu, era que Madre Mary Aline estava constantemente tentando mostrar o que significava ser monástica, enquanto a Reverenda Madre era verdadeira e sem esforço monástica, quer estivesse conduzindo uma discussão sobre a Regra ou arrumando flores na capela. Achei que Madre Mary Aline era uma espécie de atuação .

Sempre que entrávamos em contato, havia algo no comportamento dela que eu considerava ciúme. Ela me chicoteou com olhares cáusticos. Achei que entendi o motivo, já que ela queria ser atriz quando era mais jovem .

—Ela me lembrou um pouco Hermione Gingold .

Madre Mary Aline uma vez me acusou de fazer algo impróprio. Eu não tinha feito isso e disse isso a ela. Ela disse que eu não deveria discutir com ela. “Quando eu digo que você fez algo errado, você fez! ”

Respondi com todo o ressentimento de Bette Davis: “E estou lhe dizendo que não fiz isso, e você não me diga que fiz isso quando não fiz ”.

Ela apontou para o chão. “Ajoelhe-se agora mesmo, seu americano atrevido .”

Fiquei de joelhos e olhei feio. Ela disse que eu era um verme. Eu disse que isso me tornava a maior coisa segundo a Regra, uma verdadeira filha de São Bento! Ela saiu da sala .

—Isso foi resolvido?

Naquela noite, encontrei um pedaço de chocolate no meu travesseiro com um bilhete dizendo que nenhuma discussão deveria ficar sem solução além do pôr do sol. Muitas versões dessa cena, porém, foram repetidas ao longo dos anos – até a morte de Madre Mary Aline .

Em muito pouco tempo minha pele estourou gravemente. Provavelmente foi a mudança na dieta – mas eu não podia descartar todo aquele chocolate que Madre Mary Aline estava deixando no meu travesseiro. Antes eu tinha o cuidado de não comer chocolate e ficava longe de toda gordura. Aqui eu não tive escolha; Eu tive que comer tudo o que foi colocado na minha frente. Escrevi para mamãe para enviar Clearasil. Ela fez isso, junto com alguns cremes hidratantes que eu pude usar. A Reverenda Madre era sensata em relação a qualquer coisa necessária para manter um corpo saudável .

Madre Columba, porém, estava desesperada e queria que um médico me examinasse. Ela tinha medo de que, se eu não conseguisse ir para o mosteiro e voltasse para Hollywood, todos lá pensariam que haviam me arruinado. A preocupação com a minha acne era agora, surpreendentemente, o único foco pessoal do nosso relacionamento. Achei que tínhamos nos tornado muito próximos. Era um mistério por que ela se afastou de mim depois que entrei. Ela havia sido designada para me ensinar latim, mas fora isso, era como se eu tivesse me tornado invisível para ela .

À medida que o outono se aproximava, descobri que não havia aquecimento nas celas, apenas um único aquecedor elétrico no corredor. Quando voltei das matinas no meio da noite, tive que sentar naquela coisa para me aquecer antes de voltar para a cama. Parecia que eu estava sempre lutando contra dores de garganta, e os ataques de sinusite que começaram em Nova York às vezes aumentavam .

Fiquei muito magro e cansado. Como havia alguma preocupação de que eu estivesse à beira da anemia, foi-me permitido incluir mais carne na minha dieta. A dieta regular da Ordem Beneditina é vegetariana, mas os postulantes podiam comer carne duas vezes por semana .

A obediência no jardim costumava ser o momento mais difícil. Parte do trabalho, como levantar e mover grandes pedras e pedregulhos para preparar o terreno para o plantio, foi uma grande luta para mim. Acho que a Nova Inglaterra deve cultivar pedras. Eu não era muito forte, mas era teimoso. Jurei acompanhar o ritmo estabelecido por Mãe Stephen, mesmo que isso me matasse .

“O trabalho duro”, verificou a Madre Abadessa David, “estava na ordem do dia porque tínhamos que subsistir. Éramos uma fundação; a comida era escassa e vivíamos com o que recebíamos da terra ou com o que alguém nos dava. Se alguém nos desse um saco de batatas era motivo de grande comemoração.

“Lembro-me de quando trabalhava no jardim fazendo pedras. Todo aquele levantamento era cansativo e eu estava sempre pensando em maneiras de fazer o trabalho com o mínimo de esforço. Certa vez, montei uma longa prancha e rolei as pedras e pedregulhos em vez de levantá-los. Madre Stephen disse que isso não era trabalho. Eu poderia talvez ter discutido sobre isso, mas normalmente não o fazia. Eu apenas fiquei para trás. Não estava me construindo como uma pessoa independente; estava me construindo como um escravo.

“Para Madre Stephen, o caminho mais difícil era o melhor, o caminho monástico. O trabalho deve custar alguma coisa ao seu corpo. As mulheres têm certas limitações, mas não creio que Madre Stephen alguma vez tenha experimentado alguma delas. Ela foi criada em uma fazenda em Minnesota e foi treinada quando criança para trabalhar duro. Numa época em que não se considerava muito o que uma mulher poderia fazer na terra, nada era demais para ela.”

Muitas vezes, quando me apresentava para trabalhar no jardim, às dez horas, não havia ninguém para me dar a tarefa e eu tinha de ficar parado e esperar. Não ousei presumir que começaria um trabalho sozinho. Certa manhã, enquanto eu esperava — e esperava — começou a chover. Às 11h15 eu ainda estava esperando — beligerantemente — com lágrimas de raiva juntando-se às gotas de chuva que rolavam pelo meu rosto. Não sei quanto da minha dor veio de ser tratado como ninguém. Seria difícil para qualquer um aceitar, mas ser alguém que foi atendido, bajulado – ter que ficar na chuva e esperar para receber um trabalho sujo que todos sabiam muito bem que eu não queria era mais do que apenas ser ignorado. Minha dignidade estava sendo arrancada .

Fiquei várias vezes à beira das lágrimas durante o dia, mas a única vez que chorei foi durante o Ofício do Sexto, que se seguiu à obediência no jardim. Eu ficaria tão irritado que não conseguiria conter as lágrimas. Eles caíram no meu livro no mesmo lugar todos os dias, e minha antífona tornou-se ilegível naquela página .

Madre Irene Boothroyd - a Helen Boothroyd que Dolores conheceu quando ambas eram hóspedes em Saint Gregory's - entrou alguns meses depois de Dolores e ocupou a cela ao lado dela no noviciado.

Madre Irene lembrou-se de ouvir Dolores chorando até dormir, noite após noite. “Tive empatia, mas não havia como tentar confortá-la. Você não podia entrar na cela de outra pessoa e não denunciava isso à mestra dos noviços. Nós dois nunca discutimos problemas pessoais, mesmo quando estávamos sozinhos encerando o chão todas as quartas-feiras à noite.”

Dolores conteve a maior parte das lágrimas até chegar à cela, à noite. Sem ninguém para compartilhar a agonia pessoal que ela carregava dentro de si, ela começou um diário no qual despejou toda a dor. Esta revista cresceu e ocupa dois grandes diários de reflexões pessoais. As entradas são cronológicas, embora ela às vezes passasse dias, até meses, sem acrescentar uma palavra. Cada uma relata uma experiência que parece aquela que a faria ir embora. As primeiras palavras que ela rabiscou criticavam a solidão que sentia ser causada pela inesperada deserção de Madre Placid:

Eu fiz uma coisa tola e estúpida? Expus meu coração ao amor apenas para ficar sozinho com a frieza da dor?

Senti-me traída pelo abandono de Deus e pelo que não pude deixar de sentir que também era de Madre Placid. Um padrão estava sendo formado – de figura materna e filho. Eu a ouvi como uma aprendiz e fiquei confortada pela consciência de que ela estava me ouvindo; assim, sua partida para Jouarre foi um tapa na cara .

Durante os meses que antecederam a entrada em Regina Laudis, vivi interiormente com o Senhor. Minha mente e coração estavam unidos a Ele. Agora tudo o que sentia era uma perda daquele lugar interior, e esta nova vida num recinto de trinta e cinco mulheres não era um substituto muito promissor. A vida monástica aparentemente não era uma questão de relacionamento .

Mas não fiz nenhum movimento em direção à porta. Seria reconfortante dizer que reconheci que a dor entorpece o julgamento e fui inteligente o suficiente para adiar essa decisão até estar mais no controle de minhas emoções. Mas foi mais simples que isso. Eu era teimoso. Acreditei que fui chamado a assumir este lugar e a seguir Cristo na Sua Paixão. Fazer parte dessa experiência – viver o que isso significa – considerei minha missão. Não pude ir embora porque no fundo eu confiava que Deus tinha que estar ali e era isso que importava. Jurei que esperaria o quanto fosse necessário .

Nisso, ela seguia sem saber a sua santa crisma, Teresa de Lisieux, que também havia ficado desolada pela perda da presença de Deus. Teresa tomou isto como uma graça e confiou que Deus lhe permitiria um dia “ser conduzida das trevas para a luz”. Ela jurou “comer o pão da tristeza enquanto o Senhor quiser” e não “se levantar daquela mesa, tão cheia de amargura, onde comiam os pobres pecadores, até o dia que Ele designou”.