Vinte e sete

Achei que minha vida mudaria significativamente depois dos votos, mas no início ela permaneceu praticamente a mesma. Senti uma ligeira rachadura na parede entre os professos e o noviciado – os sorrisos tornaram-se mais amplos e os acenos um pouco mais frequentes – mas os limites permaneceram .

A única mudança imediata foi a mudança para outra cela, motivada por meu barulhento inimigo, a perereca. Padre Mike se ofereceu para subir na árvore e capturar o sapo, mas tive medo de que ele se matasse. Um movimento parecia mais seguro .

Desde a minha entrada, muitos colegas escreveram, pedindo-me que reconsiderasse minha decisão e voltasse à minha carreira. Eu entendi, pois sabia que sem a perspectiva da oração e da meditação seria certamente impossível para eles se reconciliarem com a ideia de mim como freira. Muitas vezes desejei poder expressar àqueles amigos que não havia deixado Hollywood para trás. Entrei com o desejo de voltar – mas não de uma forma que eles entendessem .

Talvez o fato de eu ter feito os primeiros votos tenha limitado qualquer expectativa de que eu deixaria a vida religiosa. Mas, seja qual for o motivo, pessoas do meu passado começaram a me visitar .

Em 1967, meu irmão Martin iniciou o que se tornaria visitas semestrais. Quando entrei na vida religiosa, nosso relacionamento continuou por meio de cartas, e as saudações de Martin refletiriam as mudanças em meu status, começando após minha entrada com o simples “Querida Irmã”. Quando me vesti e recebi meu nome religioso, ele escreveu: “Querida Irmã Irmã”. Depois dos meus votos finais, ele escreveria: “Querida Mãe Irmã” .

Suas cartas me permitiram acompanhar sua impressionante jornada acadêmica, culminando com um doutorado em estudos americanos pela Universidade George Washington. Entre muitas realizações, o Dr. Gordon – meu irmão mais novo – estabeleceu o centro de pesquisa histórica da Agência Nacional de Inteligência Geoespacial, ensinou história dos EUA no Smithsonian e na Universidade Johns Hopkins e continua a lecionar na Universidade de Maryland .

Além de dar aulas e ser autor de vários livros, Martin encontrou tempo para compartilhar seus conhecimentos com minha comunidade em vários seminários realizados com sua esposa, Diane, que também tem doutorado .

—Também estou muito orgulhoso de que a filha de Martin seja minha xará .

Don Robinson começou a fazer visitas anuais. Pensando no passado, Don disse: “Lembro-me que no início era uma maneira estranha de vê-la, atrás da grade, mas a grade era diferente naquela época — tinha barras duplas, o que criava uma separação — e a sala tinha os bancos mais desconfortáveis. Mas, no geral, eu me sentia muito próximo dela – quero dizer, não isolado.

“Durante aquela primeira visita, ela perguntou se eu poderia conhecer Madre Placid. Eu ainda não estava favorável a ela, mas disse que tudo bem. Embora eu tivesse aceitado a escolha de Dolores, ainda não estava em paz com ela e começamos mal. Nunca esquecerei seu primeiro comentário. Ela disse: 'Você acha que sou Dolores' Svengali.'

“Eu respondi: 'Você pode dizer isso', e houve uma espécie de impasse. Com o passar dos anos, porém, passei a gostar dela. Comecei a me sentir em paz depois de várias visitas. Percebi que Dolores foi para Regina Laudis, e não para outro lugar, por um motivo específico. Sim, ela entregou a vida a Deus, mas entregou a vida a Deus para se tornar beneditina . Era a Regra. Se a Regra mudasse, ela não aceitaria isso.”

Meu verdadeiro mentor em Hollywood, Paul Nathan, veio várias vezes nos anos seguintes. Ele apoiou minha decisão, mas nunca deixou de me dizer que sempre sentia uma pontada de arrependimento por não ter me guardado em sua mala e me trazido de volta com ele. Lois Nettleton participou efectivamente na nossa vida comunitária. Ela trabalhava na leiteria, com os animais, de joelhos no jardim – tudo o que precisava ser feito .

Recebi uma carta de Stephen Boyd, que estava programado para estar em Nova York, perguntando se poderia ir ao mosteiro. Eu estava ansioso para vê-lo. A sua viagem para Leste coincidiu com o nosso retiro quaresmal, quando não temos convidados, mas a Reverenda Madre concedeu-lhe permissão especial para vir e até pernoitar em São José .

Não foi um reencontro confortável. Era óbvio que Stephen teve dificuldade em lidar com a grade. Mais tarde, ele admitiu que foi como me ver na prisão. Ele disse-me que se tinha interessado por Scientology; lembrando-me de sua aversão pela religião organizada, avisei-o para pensar duas vezes antes de se envolver demais .

Ele saiu da sala abruptamente, mas em vez de ir para seus aposentos na casa de hóspedes, voltou direto para Nova York. Ele não nos visitou novamente, mas continuamos a nos corresponder; suas cartas diziam cada vez mais respeito à sua imersão no estudo de Scientology. A última carta que recebi de Stephen veio pouco antes da minha consagração em 1970. Ele anunciou seus planos de se tornar um membro ativo da organização e disse que sua vida e a minha nunca encontrariam um ponto de passagem, o que me entristeceu. Stephen morreu de ataque cardíaco em 1977 .

Na festa da Assunção de Maria em 1966, uma japonesa tímida e pequena apareceu à nossa porta. Nobuko Kobayashi parecia uma menina, mas na verdade tinha vinte anos. Ela tinha visto alguns dos meus filmes em Tóquio e foi motivada a escrever pedindo permissão para visitá-la .

A visita, que durou um mês, foi a primeira de várias que Nobuko faria ao longo dos anos seguintes, cada uma aproximando-a da Comunidade e, através dos seus trabalhos artísticos no ateliê, criando um vínculo duradouro com Irmã Judith. Em seu diário no dia da partida de Nobuko, Irmã Judith revela uma transformação que é tão significativa quanto comovente.

Hoje é um dos dias mais importantes da minha vida. É o dia em que me conheci pela primeira vez como mãe. Nobuko me chamou de mãe. Não pude deixar de ver um reflexo meu e de Madre Placid. É um novo papel.

Nos meses após meus votos, existiu uma paz entre mamãe e eu. Parecia naquele momento ser um novo nível de vínculo. Ela visitou novamente em novembro de 1966. Ela estava de muito bom humor, embora um tanto letárgica, o que era incomum para ela. Ela descreveu seus problemas médicos e me deu um resumo dos médicos que ela estava consultando, mas, no geral, apresentou uma visão entusiasmada em termos de saúde. Ela parecia determinada a reparar o que chamou de “audácia” por ter se oposto à minha decisão. “Agora que você realmente está aqui, Novata de Primeira Classe, percebo que foi puro egoísmo da minha parte”, disse ela. "Eu estava errado. Isso é certo para você .

Mas, no início de 1967, do nada, recebi um telefonema de um de seus médicos em Los Angeles. Ele me disse que se eu continuasse no mosteiro, mamãe provavelmente morreria. Ele enfatizou que eu era responsável por tudo o que pudesse acontecer. Fiquei chocado. Este homem estava colocando a vida dela nas minhas costas. Eu disse a ele que ele não tinha o direito de fazer isso. Eu estava furioso demais. Eu realmente não acreditava que algo iria acontecer com ela .

—É possível que ele tenha feito essa ligação a pedido de Harriett?

Sim, possível. Por quê ?

Por volta dessa época, Harriett me ligou uma noite — depois da meia-noite — pedindo que eu fosse até lá e disse que precisava de alguém com quem conversar. Ficou óbvio quando ela abriu a porta que ela estava bebendo. Sentamos e conversamos — na verdade, eu escutei enquanto ela falava e continuava a beber. Ela estava muito deprimida e com pena de si mesma e repetia: “A culpa é minha. É tudo culpa minha." Sentei-me com ela até que ela estivesse cansada o suficiente para dormir. Pouco antes de eu sair, ela pediu desculpas e disse que suas palavras pareciam sair de sua boca “como moedas de uma máquina caça-níqueis”, acrescentando ao fechar a porta, “colocadas por pessoas desesperadas”.

Mamãe morreu em 8 de maio de 1967. Ela tinha apenas quarenta e seis anos. Havíamos conversado no sábado antes de sua morte. Foi uma conversa difícil. Eu poderia dizer que ela estava bebendo muito. Ela estava em um lugar sombrio, egoísta e mesquinho. Nós dois estávamos com raiva. Desliguei na cara dela. Foi a primeira vez que fiz isso, mas nunca estive tão desesperado .

Eu realmente sentia muito, mas tinha certeza de que ela ligaria de volta, como costumava fazer depois de uma briga. Quando ela não ligou no domingo, senti que estávamos em sérios apuros. Na segunda-feira à noite, durante as Vésperas, eu era acólito, cantando o versículo no púlpito, quando ouvi o telefone tocar fracamente no hall de entrada próximo. Eu soube instantaneamente que era sobre mamãe .

A ligação era do Departamento de Polícia de Los Angeles. Mamãe foi encontrada morta em seu apartamento. Entrei em contato com a vovó, que disse que partiria imediatamente para Los Angeles. Ela disse que pagaria minha viagem também, mas a Reverenda Madre sugeriu que eu não fosse. A vovó concordou em ser meus olhos. Ela cuidaria de tudo para mim .

A vovó ficou furiosa ao saber que o relatório do legista listava a causa da morte como suicídio. Ela não acreditava nisso. Ela havia revistado tudo no apartamento de mamãe, inclusive o armário de remédios, onde encontrou uma receita recém-chegada de remédios para dormir. Só faltava um comprimido. Até o dia de sua morte, a vovó nunca aceitou esse julgamento .

Emilio Mazza, companheiro da mamãe, cuidou de todos os preparativos para o funeral. Mais tarde, Emilio me mandou uma caixinha com coisas da mamãe. Havia pouca coisa que tivesse valor para mim, apenas um lenço cheirando à sua colônia, ao seu perfume, e de repente ela estava na sala. Fiquei muito tempo triste pela mãe. Foi mais difícil integrar a morte dela do que a do papai. Quanto isso tem a ver com culpa - o talvez, talvez, talvez se eu não tivesse desligado na cara dela, isso não teria acontecido? Eu não sei .

Todas as noites, depois das Vésperas, eu procurava refúgio caminhando da capela até l'Hermitage, uma pequena estrutura no campo de São Telchilde usada para passar momentos tranquilos sozinho. Fiquei surpreso quando Mãe David se juntou a mim uma noite e caminhou comigo .

Eu conhecia Madre David desde as minhas visitas a Regina Laudis. Ela era a freira que me pediu para deixar o recinto pelo mesmo caminho que estávamos percorrendo agora. Eu sabia desde o início do meu tempo no mosteiro que Madre David era uma tremenda força centralizadora na Comunidade, embora ela não fosse uma autoridade importante na época. Ela não precisava ser uma autoridade para que sua autoridade fosse sentida. Certas pessoas transmitem essa autoridade apenas ao entrar numa sala; flui da sensação de majestade que eles criam. Lembro-me de ter percebido isso em Nova York, quando Cornelia Otis Skinner entrou em uma sala .

Mas, uma vez dentro do mosteiro, praticamente não tive contato com Madre David. Havia então uma grande divisão e ela tinha sido fiel à sua formação. Ela, ao passar por mim nos corredores, sorriu e acenou com a cabeça em apoio, e eu recebi um cartão dela após a morte de papai que dizia: “Você não está sozinho nisso”. Mas eu realmente não a conhecia .

A Madre Abadessa David lembrou: “O incidente das agulhas de tricô, quando ela ainda era postulante, serviu para me alertar sobre a pureza de espírito que havia nela. Eu a procurei naquela noite para oferecer todo o conforto que pudesse lhe dar pela perda de sua mãe.

“Não me lembro de tudo o que conversamos naquela noite, mas a Irmã mencionou que não gostava de ler, que perderia a concentração. Ela gostava de ler roteiros, mas isso é porque ela é orientada visualmente. Sempre que ela descrevia algo, ela chegava à criação através de um visual. Ela dizia: ‘Meu Deus, aquele pôr do sol é igual ao que está ali – e então ela nomeava algum filme. Claro, eu não teria visto o filme, mas me surpreendeu que ela sempre viesse do visual. Pude ver que para ela apenas sentar e ler em sua cela poderia ser um problema.”

—Antes de entrar na vida religiosa, Madre David tinha sido assistente social, e uma vez assistente social, sempre assistente social. Ela foi sensível ao meu problema de leitura e perguntou se poderia ajudar. Depois daquela noite, ela e eu começamos a ler juntas durante o curto período após as Vésperas. Começamos pelos livros de unicórnios, que estavam em nossa biblioteca. Nós os líamos juntos, em voz alta .

Com o tempo, cheguei ao ponto em que não sentia mais dor profunda por causa da mamãe. Eu podia olhar para trás e a dor não estava me seguindo. Perguntei-me se isso tinha alguma coisa a ver com a minha própria capacidade de acreditar na libertação pacífica das nossas almas após a morte. Eu não sabia onde aquele lugar poderia ser, mas sabia que ela estava livre – e eu não estava mais preso à minha dor .

Ela era uma pessoa infantil – uma pessoa tão buscadora e tateante. Ela sofreu profundamente em suas esperanças. Nunca perdi a sensação de que a morte do papai contribuiu para a da mamãe. Ela morreu apenas dezoito meses depois que ele morreu. Ela o amava e o odiava, mas acredito que minha mãe não queria estar nesta terra sem ele .

Não tenho nenhuma noção real de que nenhum dos meus pais esteja controlando minha vida. Era mais porque eu estava segurando o deles. À medida que fui crescendo, esse fardo não especificado tornou-se um sentimento inicial de missão. Não sinto nenhum fracasso nessa missão porque não sinto responsabilidade por suas escolhas na vida. Mas acredito que o que estou fazendo da minha vida de alguma forma preenche o que estava faltando nelas .

A corrente subjacente de descontentamento dentro da Comunidade só se intensificou no final dos anos sessenta e já não havia qualquer esforço para esconder o ressentimento crescente. Com meu senso de ator, pude perceber que havia um motim no ar .

Pareceu-me que aquelas infelizes mulheres estavam a interpretar o Vaticano II à sua própria maneira, protestando que os nossos hábitos religiosos, o canto gregoriano, a missa em latim – e finalmente o próprio recinto – deveriam desaparecer. A Reverenda Madre manteve-se firme na sua crença de que, por mais contraditório que parecesse, a abertura ao futuro e a unidade com o passado não eram apenas necessárias para a continuidade de Regina Laudis, mas também possíveis .

— Continuidade — isso é importante para os beneditinos .

Eu também estava captando vibrações mais sombrias — uma mentalidade crescente de que o mandato da Reverenda Madre como superiora deveria terminar e um novo oficial centralizador deveria ser instalado. Eles também queriam acabar com a posição do Padre Proke no mosteiro. Algumas das mulheres até escreveram cartas ao Vaticano pedindo que Regina Laudis fosse designada como novo priorado. Isso é o que eles realmente queriam formar, algo que fosse muito elegante e pudesse simplesmente ser amarrado e colocado nas mãos do bispo local. Então seríamos apenas mais um convento simpático, doce e previsível que pertencia a ele .

A maioria das mulheres da Comunidade aceitava a Reverenda Madre como fundadora e superiora, e queriam que isso fosse endossado pela Santa Sé. Para acabar com o impasse, a Reverenda Madre decidiu que não tinha escolha senão levar o seu caso a Roma. Em 1968, com Madre Irene ao seu lado, ela viajou a Roma para um encontro com o Papa Paulo VI – o ex-cardeal Giovanni Montini, o homem que apoiou o seu chamado para fundar o mosteiro. Ele permaneceu firmemente ao lado da Reverenda Madre e confirmou seu lugar como superiora. Ele também a incentivou a redigir uma constituição feita sob medida para Regina Laudis .

Quando ela retornou ao mosteiro, a Reverenda Madre não deixou nenhuma possibilidade aberta para maior oposição. “Fui validada pelo Papa como fundadora e superiora deste mosteiro”, disse-nos ela. “Eu sou o responsável e se eu quiser que as travas das portas sejam pintadas de verde, elas serão pintadas de verde .”

— Isso é verdade. Eles eram verdes .

A elaboração da constituição do mosteiro era agora a principal ordem do dia. A Reverenda Madre Benedict reuniu um núcleo de freiras professas que trabalhariam com ela e o Padre Prokes em sua composição. Num movimento surpreendente, ela convidou Irmã Judith, embora apenas nos primeiros votos, para se juntar a eles. Ela sabia que esse jovem em particular acrescentaria a voz do futuro de uma forma irrestrita.

Este era um conceito avançado para o mosteiro porque normalmente os jovens tinham medo de dizer alguma coisa. Foi um grande presente ser incluído, pois me ofereceu a oportunidade de mergulhar em uma visão corporativa da nossa vida. Abordei o desafio com entusiasmo porque apoiei fervorosamente a crença da Reverenda Madre de que uma nova constituição não significava abandonar mil e quinhentos anos de governo beneditino, mas assumir esses valores perenes com uma nova dedicação .

Trabalhar em nossa constituição foi uma das fases de aprendizado mais incríveis da minha vida. Entre as mulheres com quem trabalhei estava Madre Jerome von Nagel Mussayassul, uma das pessoas mais eruditas e talentosas que já conheci. Ela era uma escritora e poetisa talentosa, fluente em oito idiomas. Em vários momentos de sua vida, ela chamou de casa a Alemanha, o Egito, a Itália e os Estados Unidos. Ela era casada com um emigrado muçulmano, um pintor conceituado. Juntos, deram abrigo a refugiados russos e sobreviventes de campos de concentração durante e após a Segunda Guerra Mundial .

Quando seu marido morreu, ela continuou escrevendo, sob o nome de Muska Nagel, mas sentiu uma atração pela vida monástica que a levou a Regina Laudis. Aos cinquenta anos ela entrou para o mosteiro no mesmo ano em que eu, aos dezenove, ingressei no mundo do cinema .

Madre Jerome me falou sobre sua amizade com Irmã Judith. “Eu servi como sacristão na roupa dela. Naquela época, não havia como realmente conhecer alguém, mas a única coisa que me impressionou foi sua total simplicidade. Você nunca teve a impressão de uma estrela vindo ao mosteiro – nunca, sob nenhuma circunstância. E isso faz parte do seu ser mais íntimo. O fato de ela ter causado essa impressão sempre me deu uma boa sensação em relação a Hollywood.

“Começamos a nos conhecer quando trabalhamos juntos na constituição. Ela era muito comprometida – articulada, franca e muito engraçada. Mas a impressão duradoura que carrego é que ela é uma boa ouvinte. Ela olha para você como se estivesse investigando o que você realmente está pensando.”

— Eu compartilhava um vínculo com Mãe Jerome — um vínculo que mantínhamos para nós mesmos. Certa vez mencionei a ela que odiava colocar as mãos na terra. “Meu querido”, disse ela sorrindo, “a terra foi feita para os humanos andarem, não para rastejarem como vermes .”

Levaria um ano para completar o primeiro projecto da nossa Constituição, que a própria Reverenda Madre apresentou à Sagrada Congregação para os Religiosos em Roma. Esperaríamos dois anos por uma resposta. O projeto foi rejeitado, mas com sugestões para facilitar uma consideração favorável no futuro. Senti que eles haviam eliminado a caridade, a compaixão e a misericórdia. Várias versões seriam apresentadas antes da nossa constituição ser finalmente aceite em 1974 .

—Vejo novos documentos saindo hoje de Roma, e eles contêm exatamente as coisas que incluímos naquele primeiro rascunho. A substância do que escrevemos há tantos anos é usada agora para “trazer a Igreja para o novo milénio” .