Vinte e um

“Estrela levada ao convento pelo seu amor por Elvis” foi a manchete da história do National Enquirer . A maior parte dos meios de comunicação social apresentou-o em termos mais realistas, usando como peça central a declaração da própria Dolores no comunicado de imprensa: “Não estou a deixar nada nem ninguém para trás. Estou levando comigo um coração pleno e agradecido.”

O telefone de Frank Liberman tocou com ligações de todos os repórteres da cidade, exceto um: Hedda Hopper. Frank me disse que Hedda havia lhe enviado um bilhete. Foi simples e direto ao ponto, com apenas duas palavras. Não precisei perguntar a ele o que eram.

O impacto da história foi de choque. Muitos dos amigos e colegas de Dolores logo receberiam as cartas escritas durante seu retiro final, mas também eles sentiram o choque inicial. Chamadas telefônicas foram transmitidas para o mosteiro. Os telefonemas para uma postulante, especialmente nos primeiros dias após a entrada, eram extremamente raros, mas, dada a natureza surpresa da sua entrada e a atenção mediática que recebeu, ficou claro que havia algumas pessoas do lado de fora com quem Dolores deveria falar pessoalmente; ela poderia retornar as ligações que considerasse que exigiam uma resposta imediata. Não era permitido a uma freira dar um passo para fora do recinto, mas Dolores tinha permissão para fazer essas ligações na pousada de São Gregório porque havia apenas um telefone dentro do mosteiro e ela simplesmente não conseguia atender essa linha.

Paul Nathan foi uma das primeiras pessoas com quem ela falou. Paul não ficou nem um pouco surpreso. Anos depois, ele me disse que previu isso. “No fundo”, disse ele, “senti que o coração dela nunca esteve realmente em Hollywood. Não sou uma pessoa religiosa, então tive inveja dela. Acho que a maioria das pessoas, se forem honestas, invejava a capacidade dela de fazer o que sabia ser certo.”

Em Londres, supervisionando sua produção de Becket , Hal Wallis soube de sua decisão por meio de um anúncio na BBC e ligou para Paul imediatamente. Ele estava apoplético, disse Paul a Dolores, jurando que, se ela mudasse de ideia, não voltaria a trabalhar na indústria. Com o tempo, Wallis suavizou e em muitas ocasiões ele a deixou saber que a receberia de volta a qualquer momento, de braços abertos.

Pude atender duas ligações que aconteceram durante um período de tempo livre. Nenhum dos dois foi monitorado. Um era de Elvis. “Não quero incomodar você”, disse ele. “Só quero que saiba que estou muito feliz com o que você está fazendo e que diga que estou orando por você.” Depois disso, eu só recebia notícias dele ocasionalmente, geralmente em pós-escritos de cartas de seu primo Gene Smith, que permaneceu um amigo fiel e correspondente ao longo dos anos .

A outra ligação foi de Stephen Boyd, que tentou parecer solidário, mas, percebi, não ficou entusiasmado com minha decisão. Ainda assim, ele prometeu visitá-lo assim que fosse permitido .

No terceiro dia, a correspondência para Dolores começou a chegar ao mosteiro. Como era costume, toda a sua correspondência era lida primeiro por Madre Anselmo, não para censurar as suas cartas, mas para ter conhecimento do seu conteúdo, para que pudesse discutir com Dolores o seu significado para a sua vida interior.

— Mesmo assim, minha reação imediata foi que ela iria receber uma boa educação .

Depois que os tremores diminuíram, as reações assumiram o controle. Eles variaram da felicidade ao apoio cauteloso e à raiva. Bert Hicks ficou furioso, talvez menos com a decisão da filha do que com o fato de Dolores não ter lhe contado que estava entrando na vida religiosa. Sua esposa Liliana lembrou: “A mãe dele ligou para avisar. Ele imediatamente começou a beber e tentou falar com Dolores no mosteiro, mas não teve permissão para falar com ela. Furioso, ele então tentou ligar para o papa em Roma e reclamou para quem quisesse ouvi-lo que sua filha não deveria estar lá. Bert nunca superou isso. Ele bebeu ainda mais depois da entrada de Dolores.”

Depois de se acalmar, Bert enviou a Dolores um telegrama contendo uma breve mensagem - uma citação que ele lembrava vagamente de sua infância católica: “Lembre-se, querido, nas palavras de João da Cruz: 'À noite você será julgado por amor.' ”

— Papai entendeu errado. São João da Cruz escreveu: “Na noite da vida vocês serão julgados pelo amor ”.

Phil Gersh ficou chocado. “Eu não poderia imaginar que ela iria querer desistir da carreira mais promissora de todas as jovens atrizes da época. Achei que ela estava fazendo isso para evitar se casar.” Harry Bernsen enviou-lhe uma lâmina de barbear folheada a ouro com um bilhete: “Você acabou de cometer suicídio”. Cartas de incentivo foram recebidas dos colegas de trabalho Lois Nettleton, Paula Prentiss, Brad Dillman, Hugh O'Brian e Myrna Loy. Amigos da indústria – Joan Crawford, Irene Dunne e Loretta Young – enviaram notas afetuosas de apoio.

Dillman lembrou-se de estar feliz por Dolores. “Foi um elenco maravilhoso. Sempre tive consciência de que ela era profundamente religiosa, mas ela nunca impôs suas crenças a ninguém.” A observação do “elenco maravilhoso” de Dillman foi repetida por outros que trabalharam com ela, entre eles Connie Francis, Anthony Franciosa, Stuart Whitman e Frank Gorshin.

Paula Prentiss relembrou: “Parecia certo. Não é fácil para nenhuma alma encontrar Deus. E Dolores teve uma vida plena em Hollywood, uma carreira em ascensão, um futuro. Mas ela ouviu outra ligação. Lois Nettleton soube da entrada de Dolores quando ela estava em uma turnê pessoal do Come Fly with Me. “Nosso publicitário apenas me disse casualmente: 'Você ouviu falar de Dolores? Ela se tornou freira. Bem, fiquei totalmente chocado no início, mas logo tudo se encaixou. Sempre pensei nela como alguém próximo de Deus.”

Seu pai do cinema, Anthony Quinn, escreveu que ela tinha “esperanças, orações e amor”. . . . Posso escrever novamente? Preciso da sua ajuda com tanta frequência. Estou prestes a começar [o filme] Barrabás e estou me descobrindo muito nele. Assim como Barrabás, estou em constante agitação e anseio por encontrar Pedro e descansar.”

Irmã Dolores Marie não ficou surpresa com a notícia; nem ela ficou muito feliz. Não creio que ela tenha se oposto à minha decisão — na verdade, ela a apoiou ao longo dos anos —, mas no fundo ela adorava ser tia de uma atriz de cinema. Ela compartilhou histórias de minha carreira com sua comunidade e se tornou, suspeito, um tanto celebrada indiretamente .

Padre White ficou surpreso, “felizmente”, escreveu ele. “Eu sabia que você tinha um bom senso de valores, mas não imaginava que isso chegaria tão alto quanto a vida religiosa.” O Padre Mike Doody não acreditou que a minha decisão fosse a correcta. Ele achava que minha posição em Hollywood me permitia fazer muito pela Igreja. “Já existem tantas freiras”, disse ele. “Você não precisa ser freira .”

Sua colega de escola em Marymount, Gail Lammerson, guardou a carta que Dolores lhe enviou, que dizia: “De todo o coração, acredito que esta é minha verdadeira vocação. Todo o resto foi um ensaio para o grande número. Mas os ensaios são sempre mostrados como realmente são: um jogo de faz-de-conta que nunca gera a centelha da noite de estreia.” Sheila Hart McGuire lembrou: “Eu não estava preparada para ouvir que ela havia escolhido uma ordem de clausura. Uma vida dedicada à oração era desconcertante para mim. Eventualmente, passei a entender e apoiar sua escolha.”

Don Robinson passou por uma fase difícil. Houve momentos em que Don ficou profundamente zangado. Grande parte de sua raiva foi dirigida a Madre Benedict e Madre Placid pelo que ele considerou uma intromissão delas. “Senti que Dolores e eu tínhamos um compromisso sagrado com Deus um com o outro, que deveria ser honrado pelo mosteiro, e não um compromisso que eles queriam que ela quebrasse. Eu também estava com raiva de Deus. Lembro-me de uma manhã, durante a missa, ir até a grade do altar. Ajoelhei-me para receber a Comunhão e não pude recebê-la porque pensei que foi isso que a levou embora. Levantei-me e saí da igreja. Eu tive que resolver as coisas dentro de mim. Não consegui resolver isso com um amigo e certamente não com um padre. Tinha que ser eu e Deus.”

Por instrução de Dolores, Frank Liberman me telefonou com a notícia vários dias antes de sua entrada, explicando que não queria que eu soubesse de sua mudança nos jornais. Fiquei de boca fechada. Se a notícia não extinguiu os sentimentos que continuei a ter desde o nosso rompimento, acabou com a expectativa de que eventualmente estaríamos juntos novamente. De alguma forma, eu não tinha dúvidas de que isso era para sempre.

Coube à porteira, Madre Mary Aline, rechaçar a mídia. Os pedidos de entrevistas foram feitos principalmente por telefone, mas alguns repórteres – e fãs também – chegaram à porta do mosteiro e pediram para ver Dolores. Madre Mary Aline era formidável; seu “Senhorita Hart não está disponível” não deixou dúvidas de que não havia mais nada a dizer.

Cartas de familiares e amigos foram entregues a Dolores. Mas também havia muitas cartas de pessoas de todo o mundo que Dolores não conhecia. A princípio, os membros da Comunidade tentaram responder-lhes com uma carta padrão: “Dolores Hart não pode receber correspondência neste momento, mas agradece o seu interesse e deseja que saiba que está em suas orações”. Mas logo houve uma avalanche de cartas tão grande que as freiras não conseguiram lidar com tudo. Dolores recebeu permissão para entrar em contato com Gladys Hart, a mulher que organizou seu fã-clube. Gladys concordou em ajudar, e as cartas endereçadas a Dolores Hart no mosteiro ou nos estúdios foram encaminhadas a ela.

— Gladys respondeu a todas as cartas e continuou a responder fielmente durante os dois anos seguintes. Quando todas as cartas foram finalmente entregues a mim, fiquei comovido ao descobrir que muitas delas eram de jovens que expressavam sua fé renovada .

Harriett permaneceu no mosteiro por quatorze dias, e a amante convidada, Madre Placid, ficou encarregada dela. “Não queríamos que ela ficasse sozinha, a menos que ela quisesse – você não deixa a mãe simplesmente pendurada em um galho de árvore. Quando alguém entra, muitas vezes converso com uma mãe ou um pai e tento expor todas as coisas assustadoras para que eles possam começar a reconhecer algo em que podem confiar. Trabalhamos juntos com seus sentimentos, e ela deu uma boa demonstração de compreendê-los.

Como eu conhecia Harriett muito bem, perguntei-me em voz alta se ela teria apresentado um rosto solidário enquanto por dentro estava agitada - em suma, uma atuação. Madre Placid respondeu: “Ela fez um grande esforço para apoiar a decisão de Dolores, mas não achei que fosse algo que ela achasse que deveria dizer. Harriett ainda conseguiu ver Dolores, é claro – somos bastante civilizados por aqui. Não dizemos apenas: “Você perdeu sua filha – droga!” Mas agora, é claro, ela precisava ver Dolores atrás da grade.”

Essa separação deixou mamãe muito desconfortável. Ela disse que seria difícil se relacionar comigo se tivesse que fazer isso através das grades e disse que não conseguia encontrar uma razão para alguém afastar uma mãe de seu filho. Deixei-a continuar o tempo que precisasse e depois tentei explicar o melhor que pude que isto não era algo que Regina Laudis tivesse inventado, mas sim um costume antigo. A grade não foi feita para nos separar. Muito pelo contrário, a grelha é um sinal de vida .

Com lágrimas escorrendo, ela disse: “Bem, então, garoto, acho que terei que começar a pensar nisso como uma espécie de treliça segurando minhas rosas ”.

— Interessante que ela usou a analogia de uma treliça. A grade pode ser entendida como uma espécie de treliça que sustenta a vida que cresce em seu interior .

“O bom”, continuou Madre Plácido, “foi que, pelo menos nos primeiros dias, eram só mãe e filha, porque com outra pessoa podia complicar-se”.

Complicado dificilmente é a palavra. Harriett ligou para Esther no dia da entrada de Dolores, e dois dias depois uma avó irada estava na porta de Regina Laudis. Esther sentou-se no chão bem em frente ao Grande Portão e jurou em voz alta e longamente: “Não vou embora até que você a deixe sair”.

— Disseram-me que a vovó havia chegado, mas não que ela estivesse criando comoção. Eu não precisava que me dissessem isso .

“Não creio que a Sra. Kude estivesse aberta a isso”, disse Madre Placid com magnífico eufemismo. “Ela não segurou exatamente a língua. Ela era obstinada, obstinada e de fala forte. Eu tinha uma grande simpatia por ela. A verdadeira complicação era clara, no entanto. Ambas as mulheres reivindicaram o direito de paternidade. Depois de quatro dias, Ester desistiu e foi para casa, ainda profundamente irritada e ressentida.

Eu conhecia a vovó o suficiente para ter certeza de que, depois que ela ficasse preocupada por um tempo, ela, como a realista que sempre foi, enfrentaria a verdade de que não havia nada que pudesse fazer para mudar as coisas. Alguns dias depois do retiro da vovó, enviei-lhe uma carta perguntando se ela poderia encontrar um par de sandálias simples e anexei um desenho que fiz do meu pé direito. A vovó respondeu imediatamente, dizendo simplesmente que estava “enviando um par de largura A porque sandálias de largura maior certamente deixariam o pé mais aberto ”.

Daquele momento em diante, a vovó seguiu um caminho de aceitação, sem nunca anunciar que era isso que estava fazendo. Qualquer angústia que ela continuasse sentindo nunca foi repassada em suas cartas, que ainda incluíam os dez dólares – “só por precaução”. A sua eventual aceitação da Comunidade também foi demonstrada de forma prática – o seu forte – partilhando as suas receitas especiais ou tricotando toucas de dormir para cada freira ou enviando livros cheios de selos comerciais para resgatarmos .

Harriett voltou para Nova York antes de voltar para casa. “Ela estava em estado de choque”, lembrou Maria. “A palavra “perda” apareceu frequentemente em sua conversa. Eu simplesmente disse a ela que Dolores não poderia trilhar o caminho que escolheu sem a ajuda dela. Quando ela estava pronta para retornar a Los Angeles, pude informar a Dolores que Harriett estava com um humor muito melhor.

“Ajudou”, disse Maria, sorrindo, “ter recebido uma carta oportuna de Dolores, endereçada a nós dois, dando 'instruções monásticas para a hora das refeições'. Serviu para tirar Harriett de sua crise. Diretrizes de Dolores? '1. Coma um filé mignon grande e suculento. 2. Coma devagar e converse como um louco. 3. Chocalho de pratos e talheres. 4. Tenha segundos para tudo e muito sorvete de sobremesa. 5. Deixe no prato tudo o que você não pode comer. ”

Maria manteve contato próximo com mamãe. Eu não queria que Maria ficasse sobrecarregada com meus problemas pessoais, mas ela decidiu ajudar mamãe. Tive uma nova consciência da importância de Maria na minha vida. De certa forma, ela ajudou-me a preparar-me tanto como se estivesse lá dentro como membro da Comunidade. Ela é realmente uma irmã .