Dezenove

Deus, o fundador dos meus sucessos e alegrias, da minha alegria e amor, não me abandones nesta busca que é forjada pela minha necessidade de Ti. . . e permita-me a satisfação de apenas uma coisa – a crença completa e inabalável que é tão necessária para tudo o que se seguirá .

—Registro de diário, 7 de junho de 1963

O lento desaparecimento de Dolores Hart quase não foi notado. Todos na indústria pareciam ter se acostumado a não me ver por perto e ninguém fazia perguntas .

Em maio, pedi licença uma última vez para “respirar ar fresco” – e fui para Connecticut para fazer meu último retiro. Foram duas semanas absolutamente alegres porque eu não tinha muito medo de que os cães estivessem no meu encalço. Minhas ansiedades anteriores eram como muitos confetes, simplesmente soprados pelo sopro de uma brisa. Encarei aquele momento, que poderia ter sido tenso e desesperador, como uma grande bênção .

O retiro final é aquele em que a candidata se reúne com o conselho da Comunidade e o conselho vota se ela deve ser aceita. Na época de Dolores, se a Reverenda Madre Benedict dissesse sim, a aceitação era certa, e ela já havia dito sim.

A candidata também se encontra com a zelatriz, a freira que a ajudará nas necessidades pessoais durante os dias do postulantado, e com a mestra das noviças, que tem a responsabilidade canônica pelo desenvolvimento e crescimento religioso. A mestra das noviças era Madre Anselm Beaumont, uma das freiras francesas originais que veio da Abadia de Jouarre.

Também é habitual o candidato conhecer outros noviços na residência. No caso de Dolores, porém, isso não aconteceu. Madre Columba, sempre vigilante, não queria arriscar que um deles mencionasse a um convidado na sala que uma estrela de cinema estava entrando em Regina Laudis. Manter sua entrada em segredo também foi o motivo pelo qual Dolores não fez o segundo exame físico exigido.

Por último, durante o retiro final são feitos todos os preparativos para a entrada.

Se eu esperasse ser informado sobre a vida monástica, teria que pensar novamente. Durante o retiro, não me disseram quase nada sobre o que esperar quando estivesse dentro do recinto .

A Regra de São Bento apresenta um mapa para o caminho da vida monástica, mas deixa ao indivíduo viajar no seu próprio ritmo, de acordo com a sua própria natureza. Como atriz que tinha sido constantemente obrigada a ajustar-se a diferentes temperamentos e egos durante a produção de um filme, repleta de crises, eu procurava um guia que me ajudasse a encontrar o caminho para esse destino vital, a união da alma com Deus. Naquele que seria meu último encontro com a Reverenda Madre antes da entrada, perguntei se ela poderia me explicar a vida monástica. “Não”, ela disse com um sorriso. “É tão simples, Dolores, mas é preciso viver para entender .”

Madre Miriam Benedict, a zelatriz, me deu uma lista de itens que comporiam meu enxoval e me concedeu permissão para enviar antecipadamente qualquer um desses itens. Eles seriam colocados na minha cela. Mas não vi qual seria o meu celular. Na verdade, eu ainda não tinha ideia de como era o interior do claustro .

Incluídos em meu enxoval estavam dois cobertores – cinza escuro –, doze lençóis e fronhas e seis toalhas, também cinza. As roupas incluíam sandálias, meias grossas de lã, roupas íntimas, que na época eram feitas de tecido de algodão - agora são feitas de um material mais confortável - uma jaqueta de inverno cinza escuro, dois suéteres pretos, sapatos de trabalho pretos, jeans azul para um hábito de trabalho e um relógio de bolso, um presente de Jan e Ray. Relógios de pulso eram proibidos. Felizmente, Madre Miriam, que era apenas alguns anos mais velha que eu, estava muito consciente das preocupações das jovens. Ela me deu permissão para trazer meu barbeador elétrico, que não estava na lista de itens pessoais aprovados, para que eu pudesse depilar as pernas .

Dolores também precisava fornecer tecido preto para sua túnica de postulante, uma das duas que ela teria, sendo a outra uma peça de segunda mão da Comunidade. Normalmente a candidata mandava confeccionar o vestido fora de Regina Laudis, mas novamente para preservar o sigilo, sua túnica seria confeccionada dentro do mosteiro. Maria se ofereceu para comprar o material de presente.

Maria, na verdade, comprou vários metros de gabardine de lã preta muito fina na Bloomingdale's. Foi muito caro. Quando a vendedora perguntou para que servia, Maria disse que era para ser uma fantasia de peça de teatro. “Ao embrulhar o pano”, lembrou Maria, “ela disse que esperava que fosse um longo período, e eu disse: 'Eu também'. Alguns dias depois, fiquei surpreso ao ver uma matéria em uma coluna de fofocas que dizia que a filha de Gary Cooper estava planejando entrar para um convento.”

Por insistência de Madre Columba, Dolores passou muitas horas durante o retiro escrevendo cartas a familiares, amigos e colegas de profissão explicando sua decisão de ingressar na vida religiosa. As cartas, então seladas e carimbadas, só seriam postadas depois que ela estivesse atrás dos muros.

Quando voltei do retiro final, tinha menos de um mês para cuidar de todos os detalhes restantes do meu desaparecimento. Os últimos dias foram uma confusão de compras, planos de viagem e despedidas de última hora. As despedidas foram difíceis e tiveram que ficar guardadas no coração porque ninguém poderia saber. As cartas que escrevi em São Gregório também foram despedidas difíceis, mas não tão difíceis como as cara a cara .

Despedi-me silenciosamente de alguém que considerava meu pai espiritual. No dia 3 de junho, morreu o Papa João XXIII, “o bom papa”. Eu tinha um amor especial pelo Papa João porque ele me deu um verdadeiro impulso para entrar na vida religiosa quando me chamou de Chiara. Eu tinha planejado escrever para ele depois de entrar e dizer que sua previsão havia se tornado realidade. Agora eu não teria essa oportunidade .

Graças a Deus mamãe estava se comportando. Ela se acalmou e colocou de lado suas suspeitas, embora me acusasse de ser retraído e se referisse a mim como “Garbo”. Não sei o que eu teria feito se suas energias não estivessem direcionadas para sua primeira visita a Regina Laudis. Enquanto ela planejava seu guarda-roupa, eu montava freneticamente meu itinerário, que era extremamente apertado, como mostra este diário :

Martin se forma em 7 de junho. Nova York em 8 de junho .

Mamãe virá no dia 10 .

Para RL, 11 de junho, se tudo correr como espero que Deus queira.

Pergunte a Maria se ela virá .

Sabendo que Maria poderia ser de grande ajuda para mamãe, pedi que ela estivesse presente quando eu entrasse. Também pedi a ela que reservasse algumas tardes para nós antes que mamãe chegasse. Achei que nós dois precisávamos e merecíamos um pouco de diversão com tudo isso .

Arrumei tudo o que precisaria em duas malas e então, na parte mais feliz da minha evaporação, comecei a doar tudo o mais que possuía. Foi divertido – escolher o que deveria ir para quem – esta joia para um amigo, um suéter ou vestido para outro. O vison, claro, era para mamãe, junto com meu querido Pogo. Felizmente, como ela cuidava dele sempre que eu estava fora, ele se sentia tão confortável com ela quanto comigo .

Mais tarde, me arrependi de ter dado dois itens. Um deles era o abajur da minha mesa, muito melhor do que aquele que encontrei na minha cela. A outra era minha máquina de escrever; levaria anos até que eu tivesse outro .

Um dos dois últimos compromissos que tive foi um almoço muito feliz com minha família Malden. A segunda foi o batismo da primogênita de Gigi e Frank Gallo, Gina. Foi uma ocasião agridoce para mim. Quando Gigi me pediu para ser madrinha de Gina, aceitei mesmo sabendo que não conseguiria cumprir minhas obrigações como madrinha. O que posso fazer pela criança quando estou num mosteiro ?

Duas semanas antes de sua entrada, Dolores surpreendeu seu publicitário, Frank Liberman, com sua decisão de deixar Hollywood. Seria tarefa de Frank fazer o anúncio oficial à imprensa — mas somente depois que ela estivesse dentro do recinto.

O plano de Frank era divulgar a história de sua entrada na vida religiosa na Associated Press, em vez de dar exclusividade a um jornalista. Mas Hedda Hopper quase sabotou seus planos. Hopper ligou para ele alguns dias antes da partida marcada de Dolores para verificar um boato sussurrado de que ela estava planejando desistir de sua carreira pela Igreja. Os agentes de imprensa que mentiram para Hedda Hopper cortejaram o desastre, mas Frank negou a história.

Em seu último dia em Los Angeles, Don foi ao apartamento dela para se despedir. “Durante as semanas seguintes ao término do noivado, tive que ficar sozinho”, relatou. “Senti que era importante para nós dois começarmos a reconstruir nossas vidas.” A despedida não foi fácil. “No futuro haveria muito a dizer, mas não naquele momento. Nós nos abraçamos. Foi rápido. Foi difícil."

Em Nova York, Dolores pôde relaxar no apartamento na Park Avenue que Maria dividia com a mãe. “Já tive uma sensação terrível de perda”, disse Maria. “Dolores foi a instigadora da minha vida, o caminho para a atividade, aquela que dizia vamos fazer alguma coisa - vamos ao parque, leia este livro. E ela não estaria mais por perto.”

A despedida de Maria deixou claro para mim que eu sentiria tanta falta dela quanto sentiria falta de Don, mas por mais estranho que isso possa parecer, essa constatação não me deixou triste. Quando estávamos sozinhos, Maria e eu comemoramos o fim da conspiração com uma celebração no terraço. Tontos quando adolescentes, devoramos pedaços de bolo de sorvete enquanto ríamos para afastar a tensão nervosa das últimas semanas. Começamos até a jogar montes de sorvete uns nos outros e depois descemos para a Park Avenue, vinte e um andares abaixo .

Revigorados pela nossa explosão infantil, enfrentamos o mundo real novamente e pegamos um táxi até o JFK para receber o avião da mamãe. Naquela noite, nós três jantamos juntos, como fizemos muitas vezes no passado, com mamãe se referindo a nós como “minhas duas filhas”. Foi uma noite tão agradável que quase consegui ignorar completamente que estava guardando um segredo. Na manhã seguinte, mamãe e eu pegamos o ônibus para Connecticut .

A estrada para Belém já era familiar, mas esta seria a última viagem que eu faria de ônibus. Mamãe parecia satisfeita e rapidamente se acomodou para aproveitar a paisagem campestre da Nova Inglaterra que passava zunindo por nós. Ela não sabia que voltaria sozinha .

-E você? À medida que o Dia D se aproximava, você ficou com algum medo? Você sentiu alguma angústia?

Não temia a vida completamente diferente para a qual estava me encaminhando, nem sentia uma sensação de perda pela vida que estava deixando. Eu simplesmente não tinha a sensação de dor que poderia envolver o tipo de passo que eu estava dando. Na verdade, fiquei bastante animado, não muito diferente do que senti na noite de estreia da peça. Foi um momento cheio de amor. Então não, Dick, não houve angústia. Fiquei surpreendentemente alegre. Pelo que entendo agora, onde há um verdadeiro sinal do Espírito, há paz e alegria. Pode ter havido uma sensação subjacente de ansiedade em relação à entrada em um novo ciclo. Eu não sabia exatamente qual era o sentimento, mas não era ruim nem feio – não tinha essas qualidades. Houve uma felicidade fundamental .

Uma das freiras nos encontrou na nova estação de ônibus – em Southbury. Na verdade, não era um depósito — fomos deixados em um terreno baldio perto de um posto de gasolina. A curta viagem nos levou pela Flanders Road em direção a Belém. Não pude deixar de lembrar: “Se você chegar a Belém, você foi longe demais ”.

Madre Mary Aline nos encaminhou para São Gregório, onde mamãe e eu passaríamos a noite. Fiquei grato por haver outros convidados. Eu esperava que eles pudessem servir para inibir uma explosão de mamãe .

Havia uma caixa esperando em nosso quarto. Continha a túnica do meu postulante. Feito do material de aparência mais cara que já vi, tinha um brilho que quase cintilava. Eu poderia tê-lo usado em qualquer festa de Hollywood. O problema foi que tive que usá-lo como humilde postulante num claustro. Eu tinha sido muito cuidadoso com a parte de estrela de cinema, e agora iria parecer que estava exibindo isso. Fiquei com vergonha de usá-lo .

Mamãe olhou para a roupa e disse, num tom muito prosaico: “Quando você vai entrar ?”

“ Amanhã”, respondi, “antes das Vésperas ”.

Ela pegou minhas mãos e disse: “Isso não nos dá muito tempo ”.

Este era o momento que eu temia. “Mãe, você não deve me recusar a liberdade de seguir a vida em meus próprios termos. Estamos todos procurando nesta vida preencher o vazio que existe em nós. Esse vazio é a ausência de amor, e eu o encontrei em Deus .”

“ A culpa é minha, não é?” ela perguntou .

“ Não há culpa nisso. Não estou fugindo de nada. Estou correndo em direção a alguma coisa – de todo o coração. Conto com você para entender. Eu me entreguei a todos os tipos de atividades, e elas me levaram apenas a um vislumbre da felicidade que sinto agora. Não consigo encontrar substituto para o amor que me trouxe a este lugar. Então, por favor, não fique triste. Fique feliz por ter encontrado meu verdadeiro lar .”

Não sei o que esperava: uma discussão, lágrimas, histeria? Mas ela simplesmente disse: “Dolores, não posso retirar o que sempre lhe disse. Você tem que fazer o que você sabe em seu coração que é certo e verdadeiro .”

Ao desfazer as malas, descobri um envelope aberto no bolso de uma jaqueta que não usava há muito tempo. Reconheci a caligrafia inconfundível da Reverenda Madre e percebi que era o bilhete que enfiei no bolso em dezembro de 1959 — e deixei de ler .

A Reverenda Madre havia escrito: “Querida Dolores: sei que você está batendo, mas tem muito que fazer antes de estar pronta. Você terá que aguardar."

A cerimônia de entrada ocorreu às três horas em frente ao Grande Portão – a entrada inferior do mosteiro. Harriett, triste, mas serena (afinal, às vezes as freiras dão ordens), ficou ao lado de Dolores, assim como Maria.

Usei a túnica nova, brilhante e vistosa, e senti como se houvesse um holofote sobre mim. Eu estava perto das lágrimas. Madre Anselmo, reconhecendo meu desconforto, disse-me para não me preocupar, que a túnica não seria notada nem comentada .

O padre Paul Callens, então capelão do mosteiro, acompanhou Dolores até o portão e deu-lhe sua bênção. Dolores bateu no portão. A Reverenda Madre Benedict abriu a pequena grade e perguntou: “O que você procura?” Dolores falou com o coração.

“ Busco a face de Deus através do Senhor Jesus Cristo em sua comunidade, Reverenda Madre .”

A Reverenda Madre abriu o portão. Ajoelhei-me no chão diante dela e recebi sua oração e bênção. Então ela me convidou para entrar e eu entrei sozinho no recinto. O Grande Portão fechou atrás de mim .

Lá dentro, os membros do conselho estavam alinhados em ambos os lados da estrada que levava ao edifício do mosteiro. Caminhei com as freiras em procissão até a capela, onde toda a Comunidade esperava. Foi-me mostrado meu lugar no coro e ajoelhei-me novamente enquanto a Comunidade cantava o Salmo 47: “Recebe-me, Senhor, no meio do Teu templo, segundo o Teu nome”. Depois fui escoltado do coro até o escritório da Reverenda Madre, onde fui oficialmente recebido pelos membros do conselho. Assinei um documento formal solicitando aceitação como postulante, o que foi então confirmado por cada membro quando ela se apresentou. Eu tinha certeza de que nunca me lembraria de todos os nomes .

“ Vivemos pela Regra de São Bento”, disse-me a Reverenda Madre. “Você responde à Regra ?”

“ Ah, sim”, respondi, “eu respondo muito à Regra. São Bento pensa como eu .”

O silêncio na sala era ensurdecedor, quebrado apenas quando uma das freiras me repreendeu: “São Bento, mocinha, não pensa como você. Você não acha que deveria ter dito que pensa como São Bento ?”

A Reverenda Madre Benedict se adiantou. “Espere um minuto”, ela disse. “Esta é uma nova era e devemos ouvir o que a nova geração está dizendo. Acho que Dolores disse certo. São Bento pensa como ela.”

Na Regra de São Bento , o abade ouve os conselhos e opiniões de todos os irmãos e depois segue o que considera ser o caminho mais sábio. A razão pela qual ele chama a todos, dos mais velhos aos mais novos, segundo a Regra, é que “o Senhor muitas vezes revela o que é melhor aos mais jovens”.

Madre Miriam então me levou ao refeitório, onde me foi atribuído o banco, nos fundos. As freiras chegam mais perto da prioresa com a antiguidade. Madre Miriam me mostrou como eu deveria sentar no banquinho, como colocar o guardanapo, onde lavar a louça e os talheres e onde guardá-los .

A colocação do guardanapo era incomum. Um canto do guardanapo é preso na gola da túnica e o canto oposto é colocado sobre a mesa. Seu prato então fica sobre o guardanapo, que retém convenientemente as migalhas. Que funcional, pensei. Após a refeição, o guardanapo é desapertado e dobrado – primeiro em três e depois ao meio – e depois o prato é retirado .

Finalmente dei uma primeira olhada em minha nova casa. A Igreja de Santo Antônio, que antigamente era um celeiro, abrigava os três salões onde as freiras se reuniam com os convidados, inclusive eu quando era visitante. Acima dos salões, no segundo andar, ficavam as celas do noviciado .

Minha cela era minúscula – cerca de 2,5 por 1,5 metro – e não era pintada. Continha uma cama de madeira do tamanho de um berço – sem molas, apenas um colchão de sete centímetros sobre uma plataforma de madeira – com gavetas embaixo para cobertores e itens pessoais. Havia uma mesa com um pequeno abajur e uma cadeira, uma prateleira com um lavatório e um toalheiro, sem armário, mas com três ganchos na porta para pendurar roupas. A cela tinha uma janela, muito pequena, de onde se via o topo de uma árvore. Eu logo descobriria, para minha consternação, que a árvore era o lar de um sapo barulhento .

A porta da minha cela tinha um número – 47 – coincidentemente o mesmo número do salmo cantado na minha saudação. Esperava-se que eu bordasse esse número em todas as minhas roupas e o marcasse ou riscasse em todo o resto, como baldes, ferramentas de jardim e coisas do gênero .

—Não posso dizer o quanto fiquei feliz quando as canetas hidrográficas foram inventadas .

Junho em Connecticut já estava quente e úmido, e não havia ar-condicionado — ainda não há —, mas havia um ventilador no corredor. As celas não tinham água corrente. Tive que pegar água na pia do banheiro para encher minha bacia. A primeira vez que entrei no banheiro, quase chorei com a aridez do ambiente .

Vésperas foi o primeiro ofício que participei como postulante. Depois das Vésperas, há meia hora reservada para atividades pessoais – meditação ou talvez uma caminhada. Madre Miriam me acompanhou de volta aos aposentos do noviciado, onde finalmente pude conhecer as cinco mulheres com quem iria morar: Mary Misrahi, que conheci durante uma visita anterior e que agora era irmã Rachel; as noviças Irmã Mary Peter, Irmã Patrícia e Irmã Gratia; e Julia, a outra postulante. Das seis mulheres do noviciado, eu seria a única a permanecer .

Voltamos para a sala comunal, onde mais uma vez me foi atribuído um lugar que seria meu. Este foi o momento em que a Comunidade ouviu as notícias do dia, principalmente sobre os acontecimentos do mosteiro. Foram incluídas algumas notícias mundiais, cortesia da Madre Ida Hurkins, uma pequena holandesa de setenta e poucos anos, que tocava os sinos da Comunidade e a única freira com acesso à rádio do mosteiro. A notícia foi a notícia que Mãe Ida julgou ser notícia .

— Lembro-me que naquela noite ficámos tristes ao saber que o activista dos direitos humanos Medgar Evers tinha sido assassinado no Mississippi .

O jantar foi minha primeira refeição com a Comunidade. Comemos em silêncio, embora geralmente leiam para nós, na hora das refeições, livros selecionados por Madre Benedict. O dia em que entrei foi na festa de Corpus Christi, quando a música gravada substitui a leitura. Nos dias de festa é servida uma pequena quantidade de vinho. Poderia muito bem ter sido o Velho Taylor com meu estômago nervoso, vazio e sem sono. No final da refeição, levantei-me depressa demais, esquecendo que ainda estava preso ao guardanapo. O prato caiu sobre a mesa. Numa tentativa frenética de evitar que caísse no chão, chutei meu banquinho. O silêncio do refeitório foi quebrado. Fiquei ali, mortificado, esperando uma reação dura à minha falta de jeito. Mas tudo o que ouvi foram algumas risadas quase inaudíveis daqueles que, imaginei, estiveram lá e fizeram aquilo .

— Os postulantes ainda são vítimas da traição do guardanapo preso, e todos nós não podemos deixar de esperar que esse momento aconteça .

Em algum momento, recebi os livros que iria estudar, quatro ao todo : Antifonal, Saltério, Gradual e Breviário. Estes guiariam meu caminho através dos cantos do Ofício Divino .

Como não era esperado que eu assistisse às Matinas à 1h50 , o último ofício do dia para mim eram as Completas às 19h40. As Completas são cantadas na capela no escuro. É o único Ofício que pode ser cantado de olhos fechados porque é igual todos os dias e não é necessário consultar o livro .

Madre Miriam me acompanhou até minha cela e disse boa noite. Eu finalmente estava sozinho. Pela primeira vez desde que atravessei o Grande Portão, pensei em mamãe e na dor profunda que ela devia estar sentindo, e não consegui pegar um telefone e consolá-la .

Tirei a roupa e fui para a cama. De repente, fui consumido por uma solidão avassaladora .

Durante todos os agitados meses de preparação, minha decisão foi mantida por uma fonte de vida muito além de mim mesmo. A minha experiência de Deus desde a minha conversão à Igreja sempre foi intensamente pessoal. A partir do momento em que aceitei, ainda criança no meu “leito de morte”, que tinha o favor de Deus para falar diretamente com Ele, passei a depender da Sua presença permanente.

Essa presença desapareceu quando passei pelo portão .

Eu tinha certeza absoluta de que tudo o que havia acontecido comigo não fora resultado de sorte, coincidência ou culpa minha. Tudo resultou da presença de Deus em minha vida. Quando eu disse à irmã na escola que queria comer pão com as outras crianças, e ela confundiu o meu pedido com o desejo de receber a Eucaristia, essa foi a vontade de Deus. Quando fiquei imóvel naquela esquina de Manhattan e me senti compelido a procurar Regina Laudis, essa foi a Sua vontade. E quando parei Madre Placid no refeitório naquela noite, essa também foi a Sua vontade .

Mas Deus, que me nutriu durante todo o caminho até este exato momento, não estava mais lá. Eu não conseguia sentir Sua presença. Teria eu sido infantil na minha consciência da onipotência e da proteção paterna de Deus ?

Fiquei acordado na cama por um longo tempo. Estendi meu braço na escuridão. Eu poderia tocar a parede oposta com a mão. Fiquei ali deitado, aterrorizado pela enormidade do passo que dei. Comecei a orar o máximo que pude para que, apesar do isolamento que me envolvia, o amor em meu coração fosse o próprio Deus tentando acender, se não um raio, pelo menos um fósforo .

Chorei até dormir naquela noite. Eu choraria até dormir todas as noites durante os próximos três anos .