Cinco

O Marymount College foi fundado em Los Angeles em 1933, separadamente, mas paralelo a Loyola, a universidade católica masculina. Essas instituições se fundiriam e se tornariam a Loyola Marymount University em 1973, mas em 1956 Marymount ainda era uma pequena faculdade de artes liberais quase escondida atrás de eucaliptos nas colinas acima do campus da UCLA.

O currículo habitual de artes liberais foi substancialmente complementado por cursos de religião, incluindo apologética.

-Apologética?

Literalmente , apologética significa “defesa da sua fé”. Uma maneira de pensar nisso é como uma pessoa que tem fé tentaria explicar a alguém que não acredita por que é necessário acreditar .

Houve também aulas de aprimoramento pessoal, como charme e etiqueta, com ênfase em como se comportar como uma dama, como manter uma conversa inteligente e como arrumar a mesa.

A maioria das aulas era ministrada por freiras, mas também havia professoras “civis”. A conhecida agente de modelos Caroline Leonetti ensinava charme e etiqueta, e Roger Wagner, do Coral Roger Wagner, ensinava canto. Marymount também ostentava um clube dramático. Virginia Barnelle era a chefe do departamento de teatro.

As colegas de classe Gail Lammerson e Maureen Bailey trabalharam ao lado de Dolores e ainda se lembram dela como “uma comediante vivaz que deixava todo mundo nervoso com pantomimas inventadas num piscar de olhos - digamos, uma tourada, e ela fazia o papel de toureiro e touro ” .

A acomodação da escola era Butler Hall, um dormitório com uma freira residente para “manter as meninas seguras”, e apenas um telefone público, o que colocava em risco sua vida social. As finanças impediram Dolores de se mudar para o dormitório durante o primeiro semestre, mas depois ela se tornou residente do Butler Hall.

Em meados do século XX, esperava-se que as universitárias estivessem no campus o tempo todo, a menos que tivessem permissão para sair. Eles desconectaram-se e conectaram-se novamente. O toque de recolher durante a semana era antecipado, mas se as notas continuassem altas, as meninas podiam ficar fora até as dez horas. O prazo foi estendido por duas horas nos finais de semana. Marymount não tinha uniforme, mas seu código de vestimenta era rígido. Dolores e sua colega conselheira Deanna Smith eram monitoras do código, encarregadas de denunciar quaisquer colegas que o violassem.

— Nenhum de nós nunca delatou. Na verdade, uma noite nos juntamos ao restante dos residentes de Butler Hall em um protesto contra o código de vestimenta. “Decoramos” as árvores em frente ao Sunset Boulevard com nossas cintas-ligas e sutiãs, o que causou um engarrafamento de motoristas de hot rod tanto de Loyola quanto da UCLA .

Gostei de todos os meus colegas, mas especialmente de Sheila Hart. Quando nos conhecemos, Sheila estava reunida em Butler Hall. Achei-a alegre e espirituosa, enérgica, e imaginei que teria de causar uma grande impressão para chamar a atenção dela. Segui um impulso e improvisei uma das minhas “cenas” na hora. Fingi que tinha algo importante a dizer, abri bem a boca e depois coloquei a mão sobre ela, fingindo com grande angústia que tinha acabado de engolir uma mosca. Eu deixei minha impressão. Sheila também fez um. Ela foi a única garota que foi tomar um copo d'água .

Cinco décadas depois, Sheila lembrou que a química entre eles foi imediata: “Tem gente que combina desde o primeiro momento. De alguma forma, você sabe que acabou de conhecer alguém que apreciará pelo resto da vida.” As meninas compartilharam pontos de vista semelhantes. Eles também compartilharam dores semelhantes – o divórcio dos pais, bem como o efeito devastador que o álcool pode ter na família. Ambos passaram por um susto de poliomielite. Praticamente a única diferença entre eles era a falta de interesse de Dolores pela moda. “Ela simplesmente não ligava para roupas”, Sheila riu, “e contava comigo sempre que precisava comprar alguma coisa”.

Mais importante ainda, encontramos uma na outra a mesma gentileza da feminilidade emergente e dos valores católicos profundamente enraizados, parte da educação de Sheila, mas uma descoberta pessoal para mim. Poderíamos conversar um com o outro em um nível além das bobagens habituais dos calouros .

As duas meninas subiam as colinas atrás da escola, invadindo o campo de golfe próximo de Bel-Air. “Foi numa dessas caminhadas”, disse Sheila, “que Dolores se perguntou em voz alta se possivelmente havia algo mais reservado para ela do que apenas se tornar católica. Embora ela risse disso - 'Não, obrigada, vou ser atriz' - eu sempre tive consciência de que havia algo nela, uma saudade. Eu costumava pensar nisso como seu Cão do Céu, e fiquei honrado por ela compartilhar isso comigo. Ela nunca tinha conversado sobre isso com as freiras da escola.”

Eu não entendia nem sabia descrever o que estava sentindo porque tinha certeza de que seria candidato ao manicômio. Mas eu parecia estar procurando por algo. Senti que não tinha a compreensão plena da Igreja de que necessitava, por isso a minha busca iria apresentar-me a uma série de ordens católicas, como os Carmelitas e os Franciscanos. Por um breve período fui terciário dominicano e tive aulas sobre as obras de São Tomás de Aquino em uma casa de estudos dominicana. Estudar Tomás de Aquino não foi um desafio pequeno .

— Ao longo da minha vida, tive dificuldade de me concentrar durante a leitura. Na escola, eu confiava muito nas sinopses. Eu consegui retirar a medula .

No início de seu primeiro ano, Dolores conheceu Don Barbeau, estudante de filosofia de Loyola, que era cerca de dez anos mais velho que a maioria dos alunos. Ele havia sido monge trapista antes de ingressar em Loyola e dirigia um carro funerário de 1938 em vez de um carro normal. Ele também esteve envolvido na próxima produção de Joana de Lorena , de Loyola , a versão moderna de Maxwell Anderson da história de Joana D'Arc, e perguntou a Dolores se ela estaria interessada em ler para o papel principal.

Barbeau estava genuinamente convencido de que Dolores tinha potencial para o cinema e prometeu convidar produtores de Hollywood para ver a peça. Dolores imaginou que fosse apenas uma fala, mas a ideia de fazer aquela peça a interessou porque uma de suas atrizes favoritas, Ingrid Bergman, a havia interpretado na produção original da Broadway e, bem, era Joana D' Arc . Virginia Barnelle, do departamento de teatro, no entanto, seria um obstáculo formidável.

Eu sabia que a senhorita Barnelle não permitiria que uma de suas alunas mais velhas fosse alvo de surpresa. Então não pedi permissão, mas fui para a audição em segredo. Eu consegui o papel. A senhorita Barnelle não ficou satisfeita .

Os ensaios, que aconteciam cinco noites por semana, praticamente cancelaram a vida social de Dolore, mas ela não se importou. Ela admirou a peça e achou que o papel de Joana era perfeito para ela. O diretor era um padre húngaro, Padre Andrew Viragh, recentemente libertado de trás da Cortina de Ferro. O elenco incluía um jovem estudante, Bob Denver, no papel do delfim. Bob deixaria sua marca na televisão alguns anos depois como a estrela de Gilligan's Island .

Barbeau não ignorou sua promessa de ajudar Dolores a conseguir uma carreira no cinema. Ele investiu em uma câmera e tirou algumas fotos da cabeça para incluir nas cartas que escreveu aos executivos do estúdio, convidando cada um deles para uma apresentação de Joana de Lorena durante sua exibição de uma semana, começando em 11 de dezembro de 1956.

Por mais surpreendente que pareça, houve alguns compradores. Representantes da Warner Bros. e da Twentieth Century-Fox responderam ao convite de Don para ver a peça. Fui convidado para uma entrevista em ambos os estúdios. A possibilidade da Fox me interessou especialmente porque papai tinha contrato lá .

Nenhum dos estúdios seguiu em frente, mas havia outro nome na lista de convidados de Barbeau: Hal Wallis, um dos maiores produtores de Hollywood. Durante seus anos na Warner Bros., Wallis esteve envolvido na produção de mais de cem filmes, produzindo pessoalmente mais da metade deles, incluindo Casablanca . Em meados dos anos 40 mudou-se para a Paramount, onde acumulou um total de sessenta filmes, incluindo Come Back, Little Sheba, The Rose Tattoo e as comédias de sucesso de Martin e Lewis.

Wallis ficou impressionado com a autenticidade da carta de Barbeau e achou a garota da fotografia fresca e bonita, então pediu ao chefe de talentos da Paramount, William Meikeljohn, para dar uma olhada nela na peça. A reação de Meikeljohn foi positiva, então Paul Nathan, produtor associado de Wallis, ligou para a casa de Dolores para convidá-la para uma entrevista. Como Dolores não contou à mãe sobre o plano de Barbeau, Harriett achou que era uma piada e desligou na cara de Paul. A secretária dele localizou Dolores em Marymount. Ela foi chamada da aula para atender um telefonema de “um produtor de Hollywood” e marchou obedientemente até o gabinete do reitor. Ela pegou o telefone e sua vida mudou.

Nathan explicou que ela poderia ser a pessoa certa para o novo filme de Elvis Presley que estava prestes a entrar em produção e pediu-lhe que fosse ao estúdio naquela mesma tarde.

Quase congelei no local. Eu disse a ele que precisaria da permissão de minha mãe. Ele disse que ela havia desligado na cara dele. Com o coração batendo forte, de alguma forma consegui localizar Don Barbeau, que concordou entusiasmado em me levar ao estúdio imediatamente .

Ao nos aproximarmos do estúdio no carro funerário de Don, reconheci o portão da Paramount como o mesmo por onde Erich von Stroheim levou Gloria Swanson naquele Isotta Fraschini no Sunset Boulevard. Uau, alguma diferença! Eu estava com meu traje escolar habitual: saia azul-marinho, blusa branca, calça branca e, claro, meu rabo de cavalo. O Sr. Wallis e o Sr. Nathan nos encontraram em uma sala de recepção .

Poucos minutos depois, ela viu pela primeira vez o santuário interno de Wallis. Lindamente decorada, a enorme sala estava repleta de troféus que atestavam sua posição elevada na indústria cinematográfica – doze indicações ao Oscar de melhor filme, além da própria estátua pela produção de Casablanca – e uma série de Remingtons e Russells originais refletindo sua paixão pessoal. Ele também tinha senso de humor. Na soleira de seu banheiro particular, havia um capacho com uma caricatura de Jerry Lewis.

Vários executivos se juntaram a nós. As apresentações foram feitas e todos nos sentamos. A sala caiu num silêncio imediato e prolongado. Eu podia sentir cada homem me estudando. Nathan se inclinou e sussurrou: “Não gostei da sua foto, mas gosto de você”. Comecei a corar .

O rubor, que começou na raiz do cabelo, espalhou-se para baixo. Anos mais tarde, Nathan relembrou: “Suas orelhas pareciam estar em chamas. Todos riram e a tensão foi quebrada. Seu rubor nos cativou.” A reunião terminou com Wallis dando a ela uma cena de sua produção atual, Hot Spell , para estudar para uma audição em poucos dias.

Don insistiu que eu precisava conseguir um agente rápido. Ele conhecia um deles, Carlos Alvarado, que tinha boa reputação. Mamãe não tinha tanta certeza de que essa era a atitude certa e pediu conselhos a amigas - as irmãs Duncan. As Duncan Sisters, que se apresentavam no country club administrado por Pop, eram atrações principais do vaudeville. Aconselharam-me a não assinar com Alvarado porque temiam que, com um nome como Dolores e um agente chamado Carlos, me oferecessem apenas papéis de señorita. Mas tanto Don quanto eu sabíamos que eu não estava em posição de ser exigente, então nos reunimos com o Sr. Alvarado, que concordou em me representar .

O Sr. Alvarado contratou um treinador de atuação e um ator para me ajudar a ensaiar a cena. Pouco antes do Natal, nós o apresentamos ao Sr. Wallis em uma sala de ensaios da Paramount chamada de “aquário” por causa de um grande espelho transparente em uma parede através do qual ele podia assistir aos testes sem ser visto. Passei pela cena e esperei por algum comentário. Nada. Nem mesmo “Não nos ligue; nós ligaremos para você .”

Não houve ligação durante todo o feriado de Natal. Com a aproximação das provas intermediárias, minha atenção voltou-se para os livros. No primeiro dia de volta à escola, enquanto eu estava sendo criticada por tirar os sapatos na aula de charme, mamãe chegou trazendo um telegrama de Paul Nathan. Eu iria fazer um teste de tela para o filme de Elvis Presley .

Uma carta de acordo para uma opção de teste foi redigida em 8 de janeiro de 1957, dando a Hal Wallis o direito de testar Dolores Hicks e prendê-la a um contrato de seis meses, caso essa opção fosse exercida. A prova foi marcada para a semana seguinte. Houve um grande bicho-papão neste cenário bom demais para ser verdade. O teste foi agendado para o mesmo dia das finais da aula de teatro. Não havia como contornar a Srta. Barnelle desta vez.

Tive que pedir para remarcar meu exame. “Esqueça”, avisou a Srta. Barnelle. “Se você perder o exame, não vai passar, e se não passar, pode esquecer a bolsa.” Fiquei um desastre e fui ver Madre Jean Gailhac. “Pelo amor de Deus, vá em frente”, disse ela. “É por isso que todas as meninas da aula de atuação dariam o braço direito.” Será que alguma vez amei Madre Jean Gailhac!

O teste confirmou que Dolores era fotogênica e projetava uma qualidade aberta e natural que Wallis gostou. A opção foi exercida por um período de seis meses com início em 16 de janeiro de 1957 — exatamente um mês a partir da data da apresentação final de Joana de Lorena .

Tudo estava acontecendo exatamente como Don havia prometido. Quando finalmente descemos das nuvens, tentei expressar minha gratidão em palavras. Nada que eu pudesse dizer parecia grande o suficiente para que ele soubesse o quanto eu lhe devia. Então senti seu braço, gentil e hesitante, em volta da minha cintura. Eu temia que o interesse de Don fosse mais do que profissional, mas não consegui responder. Eu simplesmente não pensava em Don dessa forma. Mas eu não poderia ferir seus sentimentos, então simplesmente me afastei de seu abraço e desviamos o olhar um do outro em silêncio. Um tempo depois, Don me deu um lindo crucifixo de madeira que ele tinha há muito tempo, com a nota mais atenciosa e expressiva prometendo que sempre pensaria nos meus melhores interesses. Então ele saiu da minha vida .

Mas nunca esqueci que a fé que Don tinha em mim era maior que a minha. Tentei retribuir da única maneira que pude: certifiquei-me de que ele fosse identificado pelo nome em todas as matérias sobre como eu aparecia nas fotos. Mesmo anos depois, quando a história se repetiu na época em que deixei Hollywood, o presente que Don Barbeau me deu foi reconhecido .

Fiz as provas intermediárias e me saí bem em todas as matérias — exceto uma. Senhorita Barnelle, fiel à sua palavra, falhou comigo .

O contrato Wallis foi oferecido. Elaborado e assinado antes do término do período de seis meses, era válido por sete anos, com salário que começava em US$ 250 por semana e chegava a US$ 3.500. Haveria uma opção de retirada a cada seis meses, momento em que Wallis poderia mantê-la ou dispensá-la. Além disso, ele poderia emprestá-la a qualquer outro estúdio ou produtor, pagando-lhe o salário semanal e embolsando os honorários que cobrava pelos serviços dela. Todos comemoraram, mas ninguém mais do que Carlos Alvarado, que sem precisar pegar o telefone passou a representar uma atriz contratada que receberia quarenta das cinquenta e duas semanas do ano.

Acho que fui a única garota na América que não ficou louca por Elvis Presley. Nunca me interessei por rock and roll – tudo parecia igual para mim. Então, quando o nosso diretor, Hal Kanter, me apresentou Elvis, eu não estava conhecendo o ELVIS!!!, mas sim um jovem muito charmoso, de fala mansa e educado, que imediatamente se levantou. Ele pegou minha mão e, no verdadeiro estilo de um cavalheiro sulista, me chamou de Srta. Dolores. Ele me chamou assim durante todo o tempo em que o conheci. Ele foi o único que fez isso – exceto Gary Cooper, mas isso foi mais tarde. Achei Elvis muito gentil, mas, na verdade, fiquei muito mais impressionado ao conhecer Wendell Corey e Lizabeth Scott. Eles eram verdadeiras estrelas de cinema .

Pouco antes de começarmos a filmar, o Sr. Wallis me pediu para mudar meu nome. Na sua opinião , Hicks não ficaria bem em uma marquise. Para meu primeiro nome, ele preferiu Susan, o nome da garota que eu interpretaria no filme .

Naquele mesmo dia, Dolores foi ao Village Delicatessen de Westwood, apelidado de VD pelos estudantes, com Sheila Hart e Maureen Bailey. Sheila tinha novidades. Ela tinha acabado de ficar noiva de seu namorado Loyola, Bob McGuire, e estava delirantemente feliz. No meio das meninas se abraçando e gritando, Sheila teve uma ideia. Como iria ganhar um novo nome, ela disse que Dolores poderia ficar com o antigo.

Foi assim que consegui o Hart. Wallis gostou e achou que combinava bem com Susan, então fui apresentada à imprensa como Susan Hart – “a garota que outras garotas vão odiar” – porque eu ia dar a Elvis Presley seu primeiro beijo na tela. Quando mamãe viu isso no jornal, ela explodiu. Ela não se opôs ao sobrenome — afinal, ela também havia se livrado de Hicks. Mas ela fez tanto barulho por causa do meu nome que o Sr. Wallis desistiu de Susan e eu me tornei Dolores Hart .

Dolores legalizaria esse nome mais tarde, uma atitude que agradou ao vovô Kude, que sempre dissera que nenhum Hicks jamais seria alguma coisa. Seu pai, porém, ficou descontente. Bert não via a filha há quase um ano e ficou sabendo de sua carreira por meio de familiares.

A produção começou em The Lonesome Cowboy , título da história de Good Housekeeping em que foi baseado. O filme foi renomeado como Running Wild durante as filmagens. Posteriormente, seria chamado de Stranger in Town e depois de Something for the Girls antes de receber seu título final de uma das músicas do filme, Loving You . Dolores interpretou Susan Jessup, uma jovem cantora que se apaixona por um motorista de caminhão (Presley) que se torna uma cantora de rock and roll graças a um líder de banda (Wendell Corey) e uma assessora de imprensa inteligente (Lizabeth Scott).

Desde o primeiro dia senti que estava rodeado por uma nova família. O Sr. Kanter não poderia ter sido mais gentil ou prestativo. E ele era engraçado para começar. Todos foram maravilhosos comigo – o maquiador Wally Westmore; nosso coreógrafo, Charlie O'Curran; e a senhora que arrumou meu cabelo, Nellie Manley. Charles Lang, nosso diretor de fotografia, reservou um tempo para me dizer que eu estava aprendendo técnicas de cinema em um piscar de olhos. Ele queria saber onde eu havia estudado. Eu não disse a ele em lugar nenhum. Naquela noite, em um sonho, o vovô apareceu e disse: “Ei, garoto, lembra de mim? Eu lhe mostrei uma coisa ou duas. A partir de então, sempre que me perguntavam sobre o treinamento inicial, eu dava o que merecia ao vovô .

Edith Head fez os figurinos do filme e se encantou comigo. Ela me apelidou de Júnior. Ela tinha seis Oscars em seu escritório na época (ela ganharia oito no total). O tempo cobrou seu preço em seus acabamentos brilhantes, como provavelmente aconteceu com a maioria das coisas em Hollywood. Eu peguei um. Chamava-se Sabrina. “ Deus pode ser bom”, pensei, lembrando-me das noites em que fiquei acordado no dormitório sonhando em segurar meu próprio Oscar .

Certa vez, Edith me levou para conhecer o departamento de figurinos e, enquanto passávamos pelos formulários das atrizes que ela havia vestido na Paramount, ela fez comentários contínuos. “Ingrid. Você acha que esse é o busto dela? Eu dei a ela aquele busto. Grace tinha as nádegas muito planas, mas não quando terminei. Meu lema, Junior: 'O que Deus esqueceu eu encho de algodão'. ”

Curiosamente, Edith nunca me acalmou. Não que eu não precisasse disso. Acho que ela simplesmente gostou de mim como eu era. Ela também aprovou meu guarda-roupa caseiro: “Você é tão fofo do jeito que sua mãe te montou”, disse ela com um sorriso. “Vamos aproveitar isso.” Ela desenhou meu guarda-roupa de cinema como as roupas que mamãe fez para mim .

Edith Head expressou os sentimentos do restante do pessoal do estúdio que entrou em contato com Dolores: “Aquela garota tinha tanto jeito com ela que estávamos todos torcendo por ela. Queríamos que ela fosse um sucesso.”

Duas pessoas no estúdio foram mais que especiais. O assistente de Edith, Pat Barto, que na verdade fez grande parte do design, mas não recebeu nenhum crédito, foi alguém que tomei como modelo. Ela tinha a elegância e o charme da verdadeira feminilidade, e eu queria ser como ela. O outro foi o publicitário do estúdio, Jim Stevens, aquele de humor seco e sorriso malicioso, que foi o grande responsável por eu me tornar conhecido antes mesmo do lançamento de Loving You . Jim continua sendo um amigo até hoje .

A minha primeira cena em frente a uma câmara foi a última cena do filme, o clinch com Elvis. O set era pequeno, mas dificilmente íntimo da equipe, é claro, e de todos os “meninos” de Elvis – quatro ou cinco rapazes; Acho que a maioria deles eram primos – que o seguiam por toda parte. Kanter enfatizou que deveríamos segurar o beijo até ele gritar: “Corta!” Durante a tomada, parecia que mantivemos aquele beijo por dez minutos. O próprio Elvis finalmente se separou e gritou: “Corta!” Ele se desculpou, mas disse que precisava subir para respirar. O Sr. Kanter disse que estava tudo bem porque a tomada não era boa. Parece que comecei a corar e minhas orelhas ficaram vermelhas .

Outra tomada e aconteceu a mesma coisa. Então a produção parou enquanto Wally Westmore mexia na minha maquiagem. Outra tomada. Mais orelhas vermelhas. O Sr. Westmore finalmente teve que inventar uma maquiagem completamente nova que mascarasse meu rosto rosado .

Elvis e eu nos demos bem imediatamente. Ele parecia estar no mesmo barco que eu. Ele tinha acabado de terminar seu primeiro filme, mas ainda não sabia sobre como fazer filmes. Ele era um sonho para trabalhar. Ele tinha um senso de oportunidade maravilhoso, o que não é tão surpreendente, visto que ele era músico. Ele recebia orientações rapidamente, embora nem sempre fossem do Sr. Kanter. O “coronel” Tom Parker, empresário de Elvis, estava no set o tempo todo, ficando na maioria das vezes logo atrás do Sr. Quando o diretor gritava “Corta”, Elvis nunca deixava de procurar primeiro a aprovação do Coronel .

No set, Elvis sempre tinha seu violão ao seu alcance e dedilhava-o e cantava sempre que seu espírito o movia - o que acontecia com frequência. Você nunca o encontraria em seu camarim. Ele andava pelo set, quase infantil, conversando com as pessoas e gastando moedas pela máquina de maçãs .

— Elvis Presley nunca carregava trocos .

Quase tanto quanto Elvis adorava cantar, ele adorava brincar – era aí que entravam os seus rapazes. Como todas as crianças, eles estavam sempre a rir das suas próprias piadas. As piadas deles estavam sempre na moda e, embora eu geralmente não as entendesse, nunca eram grosseiras — até onde eu sabia. Os próprios meninos eram muito gentis comigo e mexiam os pés e olhavam para o chão - muito “ah, que merda”, “meu Deus” - sempre que eu estava por perto. Quem eu conhecia melhor era Gene Smith, que manteve contato comigo mesmo depois que entrei na Regina Laudis. Suas ligações eram apenas breves cumprimentos para me dizer que ele e Elvis enviaram lembranças .

E, sim, Elvis me convidou para sair. Estávamos filmando há cerca de uma semana quando ele achou que seria “bom para nós nos conhecermos”. Eu fiz o inédito: recusei. Eu não queria ser visto como um oportunista negociando sua celebridade enquanto trabalhávamos juntos .

— Havia muito de vovó em mim. Dei um tapinha nas costas por essa posição estimável quando escrevi para ela: “Essa Natalie não faria isso”. Eu teria saído com Elvis depois do filme terminar, mas ele obviamente aceitou um não como resposta. Ele nunca mais me perguntou .

Mamãe ia comigo ao estúdio com frequência, mas ela dificilmente era uma mãe de palco. Ela estava muito animada por estar no set de um filme. Acho que isso deu a ela uma sensação de realização, de que ela finalmente fazia parte do mundo do entretenimento. Elvis gostava muito da mãe. O mesmo fez Wendell Corey. Comecei a compartilhar histórias de minha família com Wendell e ele ficou genuinamente fascinado. Ele realmente queria conhecer a vovó e vê-la beber um martini de cabeça para baixo. Eu não contei essas histórias para todo mundo. Mas normalmente encontrei pelo menos uma pessoa em cada foto com quem eu poderia compartilhá-las .

Escrevi muito para a vovó no set, e minhas cartas muitas vezes diziam respeito às minhas finanças. Eu estava ganhando US$ 250 por semana, menos impostos e taxas de agente, mais dinheiro do que jamais tive na vida. Eu estava determinado a juntar no banco pelo menos cinquenta dólares por semana e disse à vovó que, mesmo que essa diversão durasse apenas um ano ou mais, provavelmente teria o suficiente para voltar à escola. Eu disse a ela que estava sempre em busca de outras fontes de renda e uma vez sugeri que quando Elvis cortasse o cabelo no set, eu deveria varrer os recortes e vendê-los para as garotas de Marymount por dez centavos cada. Foi então que a vovó começou a colocar cinco ou dez dólares no envelope com suas cartas “para ajudar você, só por precaução”. Deus a abençoe, ela fez isso durante todo o meu tempo em Hollywood, apesar dos meus aumentos salariais .

Minha única extravagância foi um carro novo. Através da Paramount, comprei um Ford Skyliner conversível novinho em folha, azul claro com aquelas listras maravilhosas. E consegui comprar uma máquina de costura para mamãe. Comprei um tapete para a bisavó Bowen para cobrir os buracos em seu linóleo e o entreguei pessoalmente em uma viagem rápida de volta a Illinois. Passei a noite lá e na manhã seguinte a encontrei no chão, estirada no tapete, e meu coração parou. De repente, ela se sentou e sorriu: “Querido, estou bem. Eu só queria dormir neste lindo tapete novo antes que algum amigo estragasse tudo .

Quando um filme termina de ser rodado e o diretor grita: “Acabou!”, é costume comemorar com uma festa de encerramento. Hal Kanter organizou a celebração da empresa Loving You em um palco vazio, mas quando os convidados chegaram, foram recebidos por um estande com uma enorme placa que dizia “Obrigado”. Na cabine estava um radiante Coronel Parker, cumprimentando a todos e distribuindo álbuns de Presley. Kanter, ainda irritado depois de cinquenta anos, relembrou: “Todos pensavam que o coronel era o anfitrião da festa. No dia seguinte recebi um cartão feito à mão por Dolores me agradecendo pela noite. Ela foi a única que fez isso.”

Durante semanas após o término da produção, eu fiquei desanimado. Depois de meses juntos como uma família muito unida, todos se foram. Foi mais do que desorientador. Foi deprimente .

Loving You foi um sucesso e Dolores colheu os benefícios de dar a Elvis seu primeiro beijo na tela. Da noite para o dia, Jim Stevens descobriu que poderia apresentar esse recém-chegado aos editores de revistas de fãs. Ela iniciou uma agenda pesada de publicidade, entrevistas e layouts de fotos.

No início as entrevistas eram sobre a sua opinião sobre Presley, com títulos como “Qual é a sensação de ser beijado por Elvis”. Mas sua nova personalidade e franqueza, especialmente sobre as armadilhas do namoro adolescente, conectaram-se com os editores, e logo os artigos ganharam títulos como “Flertar pode ser divertido – mas perigoso”, “Going Steady – Shortcut to Heartbreak?” e “Seja uma boa garota”.

Nas entrevistas falei frequentemente sobre a minha conversão ao catolicismo. Tentei transmitir a minha convicção de que a fé pode ser um grande suporte para as próprias deficiências e fraquezas, ajudando-nos a superá-las e dando às nossas vidas um verdadeiro propósito. Eu não bati o tambor. Mas fazia parte da minha identidade .

As coisas em casa eram, na melhor das hipóteses, problemáticas. Embora mamãe fosse sincera em sua alegria pela minha boa sorte, ela podia, quando bebia, ser ciumenta e hostil. “Você tem tudo – eu não tenho nada; você é alguém – eu não sou ninguém” tornou-se o mantra de mamãe. Ela tinha um forte senso moral de seu próprio valor, mas quando bebia, a autopiedade bloqueava isso. Ela ficava sozinha a maior parte do tempo. Pop saía cedo para o restaurante todas as manhãs e ficava lá até tarde, bem depois de fechar, bebendo com seus amigos. Tenho certeza que foi porque ele não queria enfrentar a situação em casa, mas foi uma pena ele não estar presente quando mamãe precisou dele. Achei que ele não a amava o suficiente para ajudá-la .

Normalmente eu conseguia recorrer à minha capacidade de me desligar do que era desagradável, mas com frequência cada vez maior, me vi confrontando minha mãe e aumentando a feiúra. Eu também estava com ciúmes – da garrafa. Eu cuspia coisas odiosas e mais tarde me sentia péssimo por isso. Minha fé em sua bondade básica tornou-se meu princípio orientador; isso me manteve tentando repetidamente. Mas a cada vez eu descobria em mim um ressentimento crescente pelo meu amolecimento. Quando você permite que esses sentimentos se insinuem, quando você suaviza, isso o torna vulnerável novamente .

Se não fosse pelas coisas boas que aconteceram comigo naquela época, não sei o que poderia ter feito. Eu sabia que esta súbita realização de um sonho era um dom de graça que precisava ser cuidadosamente nutrido. Foi-me dado com uma condição: que eu não estabelecesse quaisquer valores falsos nem deixasse que as armadilhas de Hollywood me iludissem e me levassem a esquecer a graça. Pediu toda a minha atenção .