Dezessete

“ Quando eu me casar, será para sempre .”

Foi o que disse a Louella Parsons, possivelmente a rainha dos colunistas de fofocas da época, durante uma entrevista logo após meu retorno da Europa. Eu não tinha o conceito de casamento que as meninas costumam ter. Recusei a ideia de que uma mulher é incompleta sem o amor e a companhia de um homem. Don achava que eu tinha medo do casamento por causa do comportamento do meu pai. Achei que ele poderia estar certo. Feridas profundas não cicatrizam facilmente .

Don lembrou que, no primeiro encontro, Dolores falou sobre suas visitas a Regina Laudis durante seu ano na Broadway. “Quando comecei a sair com ela, eu sabia que ela tinha sentimentos sobre uma vocação. Ela me contou sobre suas visitas ao mosteiro, mas não pensei duas vezes.

O que era importante era o que ela não disse. Ela não contou a Don sobre suas visitas subsequentes depois que voltou para Los Angeles.

Quando Come Fly with Me terminou, vovó me acompanhou em uma viagem de carro a Roma com Henry e Ethel Levin. Fizemos uma breve parada em Monte Carlo, onde ganhei na roleta e pensei em como Tony Quinn ficaria feliz agora que eu fosse legal. Em Roma encontrei-me com Harry Bernsen, um agente realmente muito feliz, que tinha um punhado de possibilidades cinematográficas. Assim, no verão de 1962, eu não estava concentrado na minha vida amorosa. Eu estava no topo da minha carreira .

Como ela poderia não se sentir confiante? Para onde quer que ela se voltasse, ela se ouvia ser chamada de “a nova Grace Kelly”. Mesmo em Monte Carlo, as pessoas paravam e olhavam quando ela entrava no cassino. Dolores estava vestida até os dentes — de vison, é claro, e muito loira —, mas nunca havia provocado esse tipo de reação antes. Os turistas apostadores a confundiram com Kelly, e a reação de choque foi porque a princesa nunca colocou os pés dentro do cassino.

A MGM estava ansiosa para apressá-la em outro projeto de Henry Levin, Honeymoon Hotel , como seu terceiro filme no contrato de quatro filmes. Foi uma comédia insípida que contou com Robert Goulet em sua estreia no cinema e Robert Morse, no auge de sua aparição na Broadway em Como ter sucesso nos negócios sem realmente tentar . Além disso, o chefe de Dolores, Hal Wallis, finalmente teve algo para ela fazer. Depois de ameaçar regredir sua carreira juntando-a novamente a Elvis Presley em Girls, Girls, Girls , Wallis a escolheu para o segundo papel principal em A Girl Named Tamiko , do diretor John Sturges.

No início de sua carreira, qualquer filme parecia bom para ela. Agora ela estava começando a se concentrar em filmes melhores. Wallis também havia acabado de comprar os direitos cinematográficos da peça de Neil Simon, Barefoot in the Park , sucesso na Broadway com Elizabeth Ashley e o jovem ator que havia sido preterido para substituir George Peppard em Pleasure , Robert Redford. A produção demoraria muitos meses para entrar em produção, mas Dolores já cobiçava o papel de Ashley, apesar de Paul Nathan alertá-la para não ter esperanças porque Wallis queria Jane Fonda.

Voltei para Los Angeles pouco antes do meu vigésimo quarto aniversário. Fazia semanas que não via Don e estava ansioso pelo nosso reencontro. Nós nos conectamos novamente e me lembrei de que ele era uma das pessoas mais contentes que eu conhecia. Ele possuía uma fé simples e descomplicada da qual inicialmente desconfiei. Eu costumava esperar pela rachadura no verniz, pois acreditava que todo mundo estava lutando contra algo que ameaçava arranhar a superfície bonita .

O casamento rapidamente se tornou um tema de preocupação mais uma vez. Pela primeira vez, admiti para mim mesmo que pensamentos sobre uma vocação religiosa estavam me impedindo de me comprometer com esse relacionamento. Jurei enfrentar isso de uma vez por todas para poder tomar uma decisão – antes que isso me deixasse louco! Sentei-me e escrevi uma carta à Reverenda Madre Benedict perguntando – oficialmente – se eu poderia voltar e conversar com ela sobre uma vocação .

Eu já havia perguntado uma vez, em 1959, se ela achava que eu poderia ter um chamado religioso, e ela respondeu que achava que eu deveria voltar para Hollywood e fazer o meu melhor lá. Mas naquela manhã de Outubro senti que tinha de enfrentar novamente o dilema .

Eu estava prestes a deixar a carta na caixa de correio perto de minha casa quando Don passou de carro e parou. Fiquei tão feliz em vê-lo. Conversamos um pouco e ele me convidou para jantar. De repente, tive a forte sensação de que minha determinação anterior devia estar errada. Não, pensei comigo mesmo, não devo ir nessa direção. Coloquei a carta de volta no bolso e disse sim para jantar .

Don estava com o anel de noivado quando ele e Dolores jantaram naquela noite. No final da refeição, ele lhe ofereceu o anel e a pediu novamente em casamento. Ambos ficaram perturbados quando ela não conseguiu lhe dar um sim imediato e incondicional. Don lembrou: “Perguntei se ela tinha aquela outra situação — os pensamentos vocacionais — atrás dela, e ela me disse que sim, isso tinha ficado atrás dela”. Dolores então ofereceu um acordo. Eles poderiam ficar noivos secretamente por seis meses e, ao final desse período, decidiriam se estavam fazendo a coisa certa. Don subordinou seu ego masculino e concordou.

—Era uma opção de seis meses. Aceitei o anel naquela noite .

Em poucos dias, porém, o colunista de Hollywood Harrison Carroll anunciou o noivado no Los Angeles Herald-Express . Dolores não tem ideia de como Carroll soube disso, mas assim que a notícia foi divulgada, o inferno começou. O departamento de publicidade da Paramount trabalhou horas extras para relatar todos os detalhes dos planos do casal. A data do casamento foi marcada para 23 de fevereiro seguinte, na Igreja do Bom Pastor, em Beverly Hills. Hal Wallis colocaria um iate à disposição deles para a lua de mel. O retrato oficial do noivado foi tirado por Bud Fraker. Foram escolhidos damas de honra e padrinhos. Amigos davam festas. As pessoas tinham opiniões.

Mamãe não estava interessada em que eu me casasse com Don, mas sua atitude tinha menos a ver com Don do que com sua esperança de que eu pudesse de alguma forma evitar seus erros no círculo conjugal, esperando mais alguns anos. Wallis achou que eu deveria me casar com Don, mas acrescentou, no típico estilo de Hollywood: “Se não der certo, você simplesmente se divorcia”. Paul Nathan achava que Don não era certo para mim. Ele tinha certeza de que era uma má escolha. A notícia de que eu estava me aventurando no estado de felicidade conjugal enquanto continuava no mundo glamoroso do cinema levou o Padre Sal a me avisar que eu “deveria me lembrar dos ditames do Catecismo de Baltimore, começar a tricotar e me resignar a engordar em casa”. .” Meus amigos profissionais não conheciam bem Don; eles achavam que ele tinha uma figura bonita e parecia sólido. A maioria dos meus amigos mais próximos era a favor do casamento, embora, anos depois, alguns confessassem que realmente não achavam que isso iria acontecer .

Conte comigo no grupo que achou que isso não iria acontecer. Dolores me convidou para almoçar na Villa Frascati. Ela mesma queria me contar sobre o noivado. O almoço foi agradável e ela arrasou na alta costura. Conversamos sobre seu trabalho, e sua análise perspicaz de Lisa , em particular, não deixou dúvidas de que ela agora sabia muito mais sobre seu ofício. Seu relato do grande evento, por outro lado, foi como um comunicado à imprensa sobre o casamento perfeito – tudo periférico, sem centro. Ao voltar para o meu escritório, lembro-me de me consolar com o fato de ela não se casar com Don Robinson.

A vovó estava totalmente cética — e profética. “Não se case com um homem porque quer morar com ele”, alertou. “Case com ele porque você não pode viver sem ele.” Eu perceberia que, embora amasse Don, a única coisa sem a qual não poderia viver era minha religião .

Tudo começou a se mover em um ritmo avassalador. Em meados de novembro, Don comprou uma casa para nós em Benedict Canyon e se mudou para lá. Espere um minuto, pensei, ficaríamos noivos por seis meses e depois decidiríamos se estávamos comprometidos um com o outro. Mas talvez, eu esperava, isso seja bom, seja assim que deveria ser; vai com isso. Eu iria até a casa e tentaria relaxar. Eu lavava meu cabelo e o deixava secar ao sol enquanto Don preparava o jantar. Don sabia cozinhar; Eu poderia fazer salada de feijão fria. Mas na casa fui forçado a enfrentar decisões sobre móveis e decoração. Comecei a me sentir como Alice caindo na toca do coelho .

Edith Head me convidou para almoçar no refeitório para me dizer que, como presente, ela estava desenhando o vestido de noiva, que iria fazer com uma peça de renda espanhola antiga que ela acumulava há anos. Ela me mostrou e foi maravilhoso. “Vou lhe contar uma coisa, Junior”, disse ela, espiando através de seus enormes aros de chifre, “se você tiver alguma ideia de mudar de ideia, é melhor fazê-lo antes que eu faça o primeiro corte. ”

Papai nos convidou para um jantar de noivado na casa de San Fernando Valley que ele dividia com sua quarta esposa, Liliana, a italiana que fora babá dos filhos Lanza. Lembrei-me de tê-la conhecido no funeral do tio Mário e achei-a muito simpática. Liliana agora estava esperando meu meio-irmão .

A noite foi um desastre. Eu esperava um jantar íntimo em família, mas a casa estava cheia de pessoas que eu não conhecia. Logo percebi que havia sido convidada, não como filha, mas como estrela de cinema em exibição. Papai estava três folhas contra o vento quando chegamos e ficou mais bêbado à medida que a noite avançava, brincando de “senhor da mansão” com bravatas falsas, até mesmo empurrando um charuto na cara de Don. Don aceitou os socos, mas Liliana, que havia preparado um jantar lindo, ficou sem graça. Eu estava ofendido. Don e eu partimos assim que pudemos. Foi a última vez que veria meu pai .

Passei os dias como um ator que se esqueceu de estudar suas falas e se vê no palco sob os holofotes. Houve momentos em que não falei com ninguém. Sempre que pudesse, eu escaparia. Às vezes eu entrava no meu carro, como fazia quando era adolescente, e simplesmente dirigia para algum lugar, qualquer lugar que pudesse, para me afastar fisicamente da turbulência que considerava minha vida. Um dia decidi ir de carro até Santa Bárbara .

Eu precisava tanto ficar sozinho que nem um céu sombrio poderia me impedir de viajar. Fiquei sentado na praia a maior parte do dia, alheio às nuvens de tempestade que se formavam, quando de repente houve uma mão no meu ombro. Virei-me e vi um homem mais velho sorrindo para mim. Ele e sua esposa me notaram na praia e ficaram preocupados. Estava chegando uma grande tempestade, disse ele, e eles se perguntaram se eu teria algum abrigo. Se não, disse ele, eu deveria esperar na casa deles. O convite foi pontuado pelas primeiras gotas de chuva, e refugiei-me na casa do Sr. e da Sra. Monte Healy assim que o aguaceiro chegou. Agravou-se durante a noite, que passei, aquecido e protegido, no quarto da filha dos Healy, que estava na escola. Na manhã seguinte, revigorado pela gentileza deles, voltei para Los Angeles .

Em uma semana eu estava de volta a Santa Bárbara, desta vez com Don, para a festa de aniversário de Sheila e Bob McGuire na casa do pai dela. Depois de uma linda tarde na Califórnia com um churrasco no pátio, o sol da tarde se pondo sobre o Pacífico criou um cenário perfeito para os jovens, muito romântico. No entanto, eu estava pouco à vontade; Eu senti que estava sufocando. Lembro-me de fingir uma dor de cabeça e de me retirar para um quarto para descansar. Na sala, vi meu reflexo no espelho e lembrei-me do incidente no camarim. “Isso não é o que você quer fazer.” Achei que tinha me decidido! Naquele momento, coloquei minha vida nas mãos de Deus e esperei que um raio caísse .

Don tinha uma lembrança clara da noite em que seus pais organizaram uma festa de noivado em sua casa: “Dolores estava distante desde o momento em que a peguei e durante toda a festa nunca senti que ela estivesse realmente comigo. No caminho de volta para o apartamento dela, parei de repente no meio da rua e perguntei se ela me amava.”

Eu disse: “Claro que sim”. Ele repetiu a pergunta e novamente eu respondi: “Claro que sim”, mas claramente não foi suficiente. “Então o que há de errado?” Ele demandou. Obviamente, o esforço para esconder meus sentimentos de descontentamento e desespero não estava conseguindo nada, exceto me esgotar e machucar Don. Ele disse que se sentia como se estivesse sentado em uma cerca e simplesmente não conseguia mais ficar ali sentado. Ele achou que deveríamos fazer um anúncio de adiamento imediatamente. Eu concordei, embora soubesse que não poderia resistir a qualquer escrutínio da mídia que esse tipo de item pudesse provocar .

“Você ainda está pensando no mosteiro, não é?” — ele perguntou e, sem esperar resposta, acrescentou: “Dolores, acho que você tem que voltar lá e esclarecer tudo na sua cabeça”.

Não consegui dormir naquela noite. Era uma hora da manhã quando fiz a reserva do primeiro voo do dia para a Costa Leste. A caminho do mosteiro, fui tomado por uma espécie de loucura que não conseguia expressar. Digo “loucura” porque não havia como explicar intelectualmente o cão que latia em meus calcanhares. Não havia nenhuma razão terrena para eu estar evitando a vida que mais desejava - apenas que Regina Laudis gradualmente se infiltrou em meu corpo como uma bebida misteriosa e eu estava em paz apenas com seu sabor .

Voltar ao mosteiro foi uma das experiências mais estranhas. No início, me senti completamente estranho. Los Angeles em janeiro é quente e ensolarado. Tudo aqui era frio e branco. À medida que o dia se aproximava, as coisas se estabeleceram em uma estrutura familiar e, finalmente, uma pequena sensação de conforto começou a preencher o quadro .

Minha visita coincidiu com o vigésimo quinto jubileu da Reverenda Madre Benedict – o vigésimo quinto aniversário de seus primeiros votos. Havia uma atmosfera de atividade que me rodeava, como se o impacto dos anos dela com Deus tivesse aumentado e seu som explodisse em todos os corações, inclusive no meu. Mas os dias mudaram. Um dia passaria suavemente, sem lágrimas. O próximo me mergulharia no desespero .

Durante toda a visita, nem uma vez me senti pressionado pela Reverenda Madre a tomar uma decisão. Pelo contrário, diziam-me constantemente: “Faça o que quiser”. Foi enlouquecedor que fui eu quem ficou com a decisão. Eu teria ficado feliz se alguém tivesse tirado essa tarefa de mim .

Na minha última manhã, na missa, recebi um bilhete dobrado de Madre Plácido: “Você pode perguntar por mim a qualquer hora, se quiser. No entanto, espero que você passe o dia tranquilamente com Cristo e Nossa Senhora em oração, e em recolhimento descontraído, tentando apresentar a si mesmo e o problema somente a eles .

Estava frio naquele dia. Houve uma tempestade de neve durante a noite, criando um mundo branco, abençoado com uma quietude gloriosa. Aconcheguei-me na neve fina que caía e saí de São Gregório. Simplesmente comecei a caminhar – para nenhum lugar em particular. E, sem nenhum motivo específico, peguei minha câmera. Caminhei na neve pelos campos e subi pela floresta de pinheiros, até o topo da colina com vista para o mosteiro. Senti que estava em um lugar sagrado, em união com um chamado superior, na expectativa de ouvir a voz de Deus me direcionar. Fiquei lá a tarde toda e chorei muito por causa da confusão que enchia minha cabeça .

Eu estava no limiar de uma carreira com a qual sonhava. Eu não poderia imaginar o que aconteceria com todos se eu dissesse: “Sim, tenho uma vocação religiosa”. Eu tinha acabado de assinar um novo contrato com o Sr. Wallis e ele certamente ficaria furioso comigo. Convites de casamento foram impressos. Tínhamos a casa e eu havia escrito para vovó e vovó Bowen, convidando-os a virem ficar lá enquanto Don e eu estávamos em lua de mel. Edith estava preparada para fazer o primeiro corte .

Ah, isso não poderia ser real! Eu simplesmente não conseguia acreditar que Deus pudesse estar me pedindo para desistir de tudo o que me esperava na Califórnia. Tudo o que Ele teria que fazer é me dizer. Mas houve apenas silêncio .

Ao começar a descer a colina, senti-me repentina e estranhamente aliviado. Parei por um momento, peguei minha câmera, virei-me e tirei uma foto da colina coberta de neve e continuei descendo até Saint Gregory. De volta ao meu quarto, escrevi uma carta .

Meu querido ,

Esta manhã caminhei pelos campos na neve e no frio e chamei o Teu nome. Você se recusou a mostrar até mesmo uma parte de si mesmo para me permitir ouvir sua voz. Eu ouvia apenas o eco dos flocos de neve tocando os galhos das árvores. Eu não conseguia ver-te nem ouvir a tua voz, e meu coração doía de necessidade. Você me quer para si mesmo - isso eu sei sem qualquer dúvida, mas como - como - de que maneira posso - a pessoa que você, meu querido, criou - dar-lhe meu coração e minha alma? Não consigo entender Teus caminhos, se isso é amor! Fiquei na clareira e gritei silenciosamente – e representei a melhor cena que já representei. Brinquei para Você e para as árvores e os pássaros e o céu, a neve e a terra – para tudo o que existe. Nunca esquecerei aquele momento enquanto viver. Nenhum ator jamais compartilhou tal momento com seu público .

Mais tarde, Dolores encontrou-se com a Reverenda Madre Benedict. Ela falou de sua caminhada e de se encontrar no topo da colina e ficar parada, sem saber por que estava ali. O fundador do mosteiro contou-lhe que anos antes, em 1947, quando ela e Madre Mary Aline vieram a Belém com a missão de fundar uma ordem beneditina, estavam no mesmo local, segurando medalhas que trouxeram da França. Eles enterraram aquelas medalhas sob o solo onde Dolores havia pisado e fotografado.

“ O que é que você quer?” A Reverenda Madre me perguntou .

Eu disse a ela que era isso que eu estava tentando descobrir. Eu disse: “Quero minha carreira. Eu quero me casar. Eu quero ter uma casa. Quero acima de tudo fazer a vontade de Deus.” Acho que esperava que ela não me aceitasse, mas apenas dissesse novamente que eu deveria voltar para Hollywood .

“ Não posso dizer qual é a vontade de Deus”, disse ela. “Você deve decidir o que quer fazer e em seu desejo mais profundo encontrará a vontade de Deus. O que é que você quer ?”

Novamente eu disse: “Quero minha carreira. Eu quero casar. Quero agradar a Deus e servi-Lo de todo o coração .”

“ Você encontrará a vontade de Deus quando descobrir em seu próprio coração o que você sabe que deve fazer”, repetiu ela. “Não procure Deus em alguma abstração. A resposta vem de dentro de você, Dolores. O que é que você quer ?”

Na sua Regra, São Bento adverte contra a concessão de uma entrada fácil aos recém-chegados à vida monástica. Um peregrino deve bater três vezes na porta para ser reconhecido.

Quando voltei para o meu quarto comecei a fazer as malas. Senti que a decisão foi tomada por mim. Deus não havia falado. A Reverenda Madre não me convidou para entrar. Eu estava indo para casa para retomar minha vida e fiquei muito aliviado por ter tudo isso fora das minhas costas .

Naquela noite fui jantar no refeitório. Madre Placid estava servindo. Ela sorriu e disse: “Bem, Dolores, você não poderá mascar chiclete quando entrar”. Eu não tinha percebido que estava mascando chiclete. Nós dois rimos .

“ Mas eu não vou entrar”, eu disse a ela .

“ Oh”, ela disse surpresa, “a Reverenda Madre disse que você estava. Ela disse que estava claro que você tinha um chamado monástico porque estava lutando muito. Vou deixá-la saber que ela estava enganada .

Ela se virou para sair e de repente eu a interrompi: "Não, não ."

Foi isso. Minha resposta não veio como um raio. Eu simplesmente sabia naquele momento o que a Reverenda Madre estava tentando me dizer quando insistiu para que eu dissesse o que queria fazer. Se eu fosse honesto em minha resposta, daria a Deus um ponto de partida com o qual Ele poderia trabalhar. Isto é exatamente o oposto do modo como muitas pessoas pensam que a vida espiritual ocorre .

De volta a Los Angeles, quando suas fotos foram reveladas, aquela que ela tirou depois de lutar com sua decisão, aquela da colina e suas árvores carregadas de neve que ela se virou para fotografar quando estava saindo, não foi encontrada em lugar nenhum. Em vez disso, havia uma foto apenas de suas próprias pegadas na neve.