Onze

Assim que The Plunderers terminou, rastejei de volta para a desconfortável certeza de que nunca mais trabalharia. Eu precisava de atividade para afastar minha mente da dor .

Felizmente, Jim Stevens fez algumas tarefas publicitárias para mim no estúdio. Também me inscrevi para participar de eventos de caridade .

Um deles foi um benefício para escolas paroquiais em Palmdale, Califórnia. Fui parceiro de uma dança de sapatos macios com uma jovem atriz que conheci no café da manhã da comunhão do Cardeal McIntyre em Hollywood. Gigi Perreau era atriz infantil de cinema desde sua estreia, aos dezoito meses, no filme Madame Curie, de 1943. Nosso desempenho naquele dia serviu para nos tornarmos amigos para o resto da vida .

Em outro evento beneficente, Dolores estava sentada a uma mesa com jovens cuja conversa era tão estimulante quanto as saladas Waldorf que comiam. Do outro lado da mesa, porém, estava uma linda garota que Dolores não reconheceu, mas pelos seus modos e raciocínio rápido ela era obviamente alguém que valia a pena conhecer. Durante toda a refeição, Dolores quis conversar com Maria Cooper, que era estudante de artes no Instituto Chouinard, no centro de Los Angeles, e filha de Gary Cooper. Como Maria sentia o mesmo por Dolores, marcaram o almoço para a semana seguinte.

Chegou o dia do almoço e parei no campus Chouniard para buscar Maria. Encontrei-a na altura da cintura em uma lata de lixo, recolhendo papel. “Sabe, esses alunos são péssimos”, Maria me chamou. “Eles colocam duas linhas em um pedaço de papel e jogam fora. Você sabe quanto custa o papel ?

— Uma pessoa segundo o meu coração .

Maria era apenas um ano mais velha que eu, mas quando estava na sua presença sentia-me protegida de uma forma gentil e amorosa. Ela conhecia bem nossa cidade e tomava cuidado para que eu fosse cuidado, embora eu tenha certeza de que ela nunca se viu no papel de protetora .

Às vezes, as meninas caminhavam apenas alguns quarteirões de Chouniard até o vizinho MacArthur Park, nos últimos anos uma área a ser evitada por causa da atividade de gangues, mas em 1960 eram tranquilos e pitorescos quarenta acres de encostas verdes, um pequeno lago e muitos pombos.

“Trouxemos cadernos de desenho, lápis e marmitas”, lembra Maria. “Comíamos e desenhamos os pombos no parque. Ela desenhou pombos melhores do que eu – uns com mais personalidade. E falávamos de vida e de sentidos, voltando os olhos e a alma para o Mistério. Havia uma grande facilidade de linguagem entre nós. Havia outros amigos com quem eu pudesse discutir — ou mesmo trazer à tona — o Mistério? Não.

“Há uma passagem na História do Impressionismo, do historiador de arte John Rewald, que descreve perfeitamente a nossa amizade: 'Os dois amigos viam-se quase diariamente e comunicavam-se tanto no silêncio das suas sensibilidades como na troca de meditações ou na fraternidade de diversão compartilhada.' Éramos nós.

Conversamos muito sobre livros que tratavam das grandes questões da vida, livros de Pierre Teilhard de Chardin que significaram muito para nós individualmente e que agora lemos juntos, sublinhando passagens significativas. Apresentei Maria ao Décimo Terceiro Apóstolo, de Eugene Vale, porque a história é sobre um pintor, e ela me indicou Misticismo, de Evelyn Underhill. Nós dois admirávamos “The Hound of Heaven” de Francis Thompson e qualquer coisa de Thomas Merton .

— No Man Is an Island, de Merton, estava intimamente ligado à minha vida. Quando eu era mais jovem, eu o achava muito atraente. Mas ele encontrou o caminho para Deus de forma isolada e, embora eu ainda apreciasse a sua escrita, desde que visitei Regina Laudis percebi que a sua busca por Deus não coincidia com o caminho que eu precisava para encontrá-lo .

Maria e eu geralmente assistíamos à missa juntos, alternando entre minha paróquia em West Hollywood, Saint Victor's, onde eu agora dava aulas de catecismo para jovens, e sua Igreja do Bom Pastor, em Beverly Hills. Eu estava saindo tanto com Maria que mamãe finalmente perguntou quem era meu novo amigo. Eu disse que o nome dela era Maria Cooper e deixei por isso mesmo .

Como a mãe de Maria também estava curiosa, não demorou muito para que Maria me convidasse para um chá em sua casa. Senti que a mãe dela queria me examinar para ver se eu era o tipo de pessoa certa com quem sua filha passaria o tempo. Quando contei à mamãe para onde estava indo, ela não acreditou. “Você quer dizer que aquela garota que você vê é filha de Gary Cooper! ?”

Quando cheguei à casa dos Cooper, havia um jardineiro trabalhando do lado de fora. Perguntei-lhe se esta era a casa de Maria Cooper. “Sim”, ele respondeu. Eu estava olhando para o rosto de Gary Cooper! Mal consegui me apresentar como amigo de Maria. Ele sorriu e apontou o caminho para a porta da frente .

Maria me mostrou a casa, que era toda de madeira quente e muito vidro, com Matisses, Gauguins e Van Goghs nas paredes e sofás salpicados de almofadas coloridas bordadas que ela e a mãe haviam feito sozinhas. Sentamos na sala esperando a mãe de Maria e, como sempre, tirei os sapatos. Quando a Sra. Cooper entrou, a primeira coisa que ela me disse foi: “Nesta casa usam-se sapatos ”.

- “Uh-oh”, pensei, “isto não é Galesburg .”

A mãe de Maria era linda. Ela era atriz quando conheceu o pai de Maria e desistiu da carreira para se casar. Ela era encantadora, conhecedora de muitos assuntos — e cruel como o inferno. Naquela tarde, ela encontrou muito o que criticar, inclusive a maneira como eu me vestia. “Se você quer ser atriz, precisa aprender a se vestir. Obviamente ninguém te ensinou. Fiquei um pouco irritado porque Edith Head achou que eu estava bonito. Mas eu peguei .

—Ela não foi apelidada de Rocky à toa .

Nas semanas seguintes, porém, a Sra. Cooper descongelou. Acho que o que quebrou o gelo foi que eu poderia ser submisso a ela, e isso a deixou confortável. Ela gostou de me aceitar .

Gary Cooper me ouviu imediatamente. Ele foi a segunda pessoa a me chamar de “Miss Dolores”, um nome que eu gostava quando Elvis o usava. Agora eu adorei. Tenho orgulho de dizer que Gary e eu tivemos um relacionamento muito especial. Ele até me pediu para ser sua madrinha no seu batismo, quando se converteu ao catolicismo no início de 1961. Ele me tratou como uma filha, mas também como uma contemporânea no ramo. Sempre interessado na minha carreira, desde que eu o conhecia, ele me cumprimentava com a saudação padrão do ator: “Trabalhando ?”

Playhouse 90 foi o programa mais ambicioso e possivelmente o de maior prestígio da Era de Ouro da televisão. Noventa minutos de teatro transmitido ao vivo todas as quintas-feiras à noite, o programa gerou escritores e diretores emergentes como Rod Serling, Abby Mann, Reginald Rose, Arthur Penn e Sidney Lumet. Durante seu reinado de quatro temporadas, Playhouse 90 produziu 133 programas - todos, exceto quatro, originais, Julgamento em Nuremberg, The Miracle Worker, Requiem for a Heavyweight e Days of Wine and Roses entre eles.

A história de amor de John Gay na Primeira Guerra Mundial, Ao som das trombetas, fez parte do último esforço da Playhouse 90 para permanecer o reduto do drama original ao vivo. O programa mantinha um núcleo duro de espectadores fiéis, mas quando a audiência estava caindo em sua quarta temporada, o produtor Herbert Brodkin programou oito peças de alto orçamento para atrair o público de volta. Infelizmente, a quarta temporada foi a última.

Playhouse 90 também apresentou a nata da atuação de ambas as costas. Como era preciso confiar nos atores para atuar ao vivo, quase todos tinham experiência de palco. Depois de sua decepcionante reentrada em Hollywood, a fortuna de Dolore aumentou quando ela foi escalada para um papel principal em Ao Som das Trombetas . Brodkin e o diretor, Buzz Kulik, escalaram Dolores apesar da oposição tanto dos chefes da CBS quanto da agência de publicidade do patrocinador, ambos preocupados com a falta de valor do nome. Ela se juntou a uma empresa distinta que incluía Dame Judith Anderson, Boris Karloff, Dan O Herlihy e Stephen Boyd.

Stephen Boyd interpretou um desiludido oficial do Exército Britânico, ferido em um campo de batalha francês, que planeja abandonar sua unidade. Em um hospital militar perto de Paris, ele conhece uma jovem enfermeira voluntária americana, a personagem Dolores, que foi injustamente acusada de administrar medicamentos não autorizados a um paciente. Os dois desertam juntos e, durante a provação da fuga, se apaixonam.

Por mais desafiador que fosse, fui encorajado pela ideia de me apresentar ao vivo. Trouxe de volta a emoção do teatro. O fato assustador era que eu seria visto por mais pessoas em uma noite do que na Broadway em um ano inteiro .

Fiquei emocionado e intimidado por trabalhar com Judith Anderson, que fazia o papel da enfermeira-chefe. Nossa cena juntos foi a única aparição dela na peça e, como está escrita, foi a minha cena. Eu tive todos os fogos de artifício. Ensaiamos várias vezes, e ela representou a cena exatamente da mesma maneira em cada ensaio – com fala mansa e ameaçadora, acariciando um gato que segurava nos braços. Durante a apresentação ao vivo, porém, quando ela estava saindo, ela segurou a pata do gato e fingiu arranhar meu braço, depois repreendeu docemente o animal: “Buceta ruim. Buceta má”, e foi embora com a gata e a cena .

Mais tarde, abordei a venerável atriz para lhe dizer que era uma honra trabalhar com ela e mencionei casualmente a história surpresa com o gato. “Minha querida”, Dame Judith ronronou, “eu tive apenas uma cena. Eu tinha que fazer alguma coisa .

Stephen Boyd era extremamente atraente e muito profissional. Compartilhamos a maior parte das cenas da peça e ele era um ator muito generoso. Ele também era um pouco trapaceiro. À medida que nos aproximávamos do dia da apresentação, confessei-lhe meu habitual medo do palco. Pouco antes do horário de transmissão, um telegrama me foi entregue. Era de Estêvão. “Relaxe querido. Vinte milhões de chineses não se importam .”

Em 9 de fevereiro de 1960, To the Sound of Trumpets foi transmitido ao vivo da CBS Television City para a Costa Leste às 18h, horário do Pacífico. O show terminou às 19h30 , o que deu aos atores a oportunidade de ver a performance quando ela foi ao ar na Costa Oeste às nove horas. Os atores tiveram que se esforçar para tirar o figurino e a maquiagem e correr para um monitor de TV em algum lugar. Maria Cooper, Gigi Perreau e seu marido, Frank Gallo, o ator David Hedison e a jovem atriz Judy Lewis, filha de Loretta Young, organizaram uma festa para ver TV, dando a Dolores essa vantagem sobre os atores de teatro, que nunca conseguem ver seu próprio trabalho. .

Se sua ligação com Elvis Presley fosse a mais lembrada pela imprensa na época de sua entrada em Regina Laudis, seu próximo filme seria o filme mais citado. Where the Boys Are foi uma comédia dramática de orçamento modesto sobre a peregrinação anual de Páscoa de estudantes universitários às praias da Flórida. Vindo como aconteceu no fim da censura ao cinema pelo Hays Office, foi um dos primeiros filmes adolescentes a explorar o sexo antes do casamento. Seu produtor foi o veterano Joe Pasternak, que tinha unidade própria na MGM, produzindo entre outros os filmes do astro do estúdio dos anos 50, o tio de Dolores, Mario Lanza.

A direção seria Henry Levin, um artesão prestativo especializado em comédias sexuais espumosas e que gozava de uma reputação invejável de produzir filmes dentro do orçamento. Como Levin foi administrado pela Agência Gersh, Harry Bernsen deu uma olhada no roteiro e sentiu que o papel central seria perfeito para Dolores. Levin concordou e a sugeriu a Pasternak, que coincidentemente acabara de conhecer Dolores em uma festa e ficou impressionado com seu charme. Até então, Pasternak estava de olho em Jane Fonda para o papel.

Hal Wallis ficou muito feliz em emprestá-la, e Paul Nathan pensou que a exposição em um filme brilhante da MGM voltado para o grande público jovem só poderia aumentar seu status, especialmente porque ela teria o maior faturamento. Harry Bernsen tinha certeza de que essa era a folga pela qual ele vinha trabalhando desde que ela voltou da Broadway.

Seus colegas de trabalho foram Paula Prentiss, Yvette Mimieux, Connie Francis, Jim Hutton, George Hamilton e Frank Gorshin. Era o estilo de Henry Levin realizar um set feliz. Ele tinha a forte convicção de que, se os atores gostassem um do outro, isso apareceria na tela. Isso funcionou especialmente bem para as meninas, cuja química na tela foi elogiada por vários críticos.

Paula Prentiss tem boas lembranças daqueles dias. “Logo após o início do filme, que foi o meu primeiro, peguei um forte resfriado. Dolores passava no meu apartamento trazendo canja de galinha e simpatia. Ela era tão aberta e amorosa. Como eu tinha acabado de sair da escola e não conhecia Hollywood, seu gesto carinhoso foi tão surpreendente quanto bem-vindo.

“Fui criado como católico, mas estive afastado do catolicismo por um tempo. No fundo, senti que se Deus realmente me quisesse de volta, Ele enviaria um sinal. Sempre pensei que Dolores fosse esse sinal. Eu sabia que deveria me apegar a tal pessoa.” Embora Paula não tenha retornado ao catolicismo na época - ela se casou com Richard Benjamin, um judeu, e criou dois filhos na fé judaica - ela é mais uma vez católica e visita seu ex-colega de elenco no Regina Laudis.

Em entrevista ao Night Moves por ocasião do trigésimo aniversário do filme, Madre Dolores afirmou que sempre achou Where the Boys Are um “filme de mensagem”.

Desde a primeira leitura do roteiro, senti que ele assumiu um forte tom moral, que foi transmitido ao seu público jovem de forma cômica. As adolescentes, especialmente, conseguiam encontrar algo em que pensar enquanto lutavam com quebra-cabeças de relacionamento pessoal, e a maioria das linhas de “mensagem” foram ditas por meu personagem, Merritt Andrews, um estudante de pensamento liberal, mas fortemente moral .

Where the Boys Are foi uma experiência muito boa para todos nós, num momento da vida do nosso país em que confiávamos na nossa inocência e acreditávamos no significado de amizades duradouras. Essa é a única lembrança que tenho daquele filme: que todos nós nos tornamos amigos .

Um homem pode ter esperado mais. Alguns membros do elenco tinham certeza de que Henry Levin tinha ideias românticas sobre Dolores. Ela permanece calada sobre esse assunto.

—Tudo que sei é que tenho muitos close-ups .

Nos últimos dias de produção, experimentei uma segunda “assombração”. Irmã Dolores Marie visitou durante as filmagens. Ela estava no set da cena do hospital com Yvette. Tinha corrido bem, mas não senti nenhuma satisfação. Eu parecia estar separado do que estava acontecendo no estúdio e tive que lutar para me relacionar com o que estava acontecendo ao meu redor. De repente, tive uma sensação avassaladora de não lutar contra isso, de deixar que a separação acontecesse. Dentro de mim, ouvi as palavras, mal sussurradas: “Não lute contra isso. Não lute contra isso .”

Senti que precisava compartilhar esses acontecimentos estranhos com alguém que pudesse entender. Contei à Irmã Dolores Marie sobre a “voz no espelho” e o que acabara de acontecer e confidenciei que temia ter uma vocação para a vida religiosa. A irmã olhou nos meus olhos e avisou: “É melhor você pensar bem, Dolores. Pense muito, muito tempo .

O julgamento da crítica comercial do Film Bulletin de que a comédia da MGM era “mágica infalível de bilheteria” foi profético. Onde estão os meninos foi um “adormecido” genuíno - o filme de vez em quando que começa sem ser anunciado e acaba se tornando um sucesso comercial. Foi o filme de maior bilheteria da MGM em 1961.

Paula Prentiss recebeu a maior parte das boas notícias, mas as críticas de Dolores justificaram totalmente seu faturamento, com a Box Office Digest proclamando: “Dolores Hart prova que é um excelente material cinematográfico”. Os principais críticos foram generosos em sua estimativa de que ela era “refrescante”, “encantadora” e tinha um “futuro brilhante”. O colunista Sidney Skolsky a rotulou de “a senhorita júnior princesa Grace”. O filme recebeu o Golden Laurel Award do Producers Guild of America como uma das melhores comédias do ano. Where the Boys Are é agora considerado um dos clássicos filmes adolescentes.

A base de fãs de Dolores vem crescendo de forma consistente desde Loving You . Dois estúdios, Paramount e agora MGM, encaminhavam pacotes de cartas de fãs para o endereço de Hazeltine. Enlouquecendo ao tentar atender aos pedidos de fotos, Harriet ficou aliviada quando uma mulher chamada Gladys Hart pediu para criar um fã-clube nacional. O fã-clube oficial Dolores Hart foi formado, com Gladys como sua presidente comprometida. Gladys tornou-se uma amiga cujo relacionamento com Dolores continuou depois que ela entrou no mosteiro.

A vida social de Dolores estava novamente acelerada. Havia os potenciais pretendentes habituais na indústria e um casal fora do negócio, Adlai Stevenson Jr., filho do duas vezes candidato presidencial, e o jovem Aga Khan, filho de Aly Khan, que, uma década antes, se tornara a rainha do cinema Rita Hayworth em uma princesa da vida real. Então, uma noite, Dolores teve um encontro às cegas.

Don Robinson deveria se encontrar com Dolores em duas ocasiões distintas antes do encontro real. Ele era amigo de colégio do marido de Sheila Hart, Bob McGuire, e foi convidado para o casamento deles em Santa Bárbara, mas não pôde comparecer. Outro amigo prometeu uma apresentação durante a temporada de The Pleasure of His Company na Broadway , mas Dolores havia deixado o elenco antes de Don viajar para Nova York. Ele também pode tê-la conhecido através de Maria Cooper ou Judy Lewis, ambas amigas íntimas dele, mas nenhuma delas mencionou o nome dela.

A apresentação foi finalmente organizada como um encontro às cegas pelas amigas em comum Jody McCrea e Jennifer Lea. Seria um encontro duplo com Jody e Jennifer, mas no último minuto tiveram que cancelar. Em vez de perder outra chance de conhecê-la, Don manteve o encontro com Dolores.

“Quando fui buscá-la em seu apartamento em West Hollywood, Dolores ainda não estava pronta”, lembrou Don. “Havia roupas penduradas em cordões esticados pela sala. O lugar parecia mais a casa de uma assistente de figurino do que de uma estrela de cinema.” Don a levou para jantar em um pequeno restaurante francês na Sunset Strip. Foi uma noite em que tudo deu certo.

Don me lembrou de John F. Kennedy. Não tanto na aparência, mas no porte. Assim como JFK, ele era alto e esguio e tinha a mesma qualidade atraente de fraterno que fazia as garotas gostarem dele. Ele também tinha um brilho nos olhos .

Don Robinson era um católico profundamente religioso que ia à missa quase todos os dias. Ele nasceu em Los Angeles, filho de pais católicos estritos que se casaram jovens e ainda eram casados quando a morte os separou. A empresa da família, Robinson and Sons, era de mudanças e transporte rodoviário. A base da família Robinson era tão sólida quanto Dolores era instável. Quanto ao brilho nos olhos, Don a pediu em casamento naquele primeiro encontro - antes mesmo de a salada ser servida.

— Quando ele disse: “Sabe, vou me casar com você”, fiquei pasmo .

Eu ri, mas só para manter a porta aberta, sugeri que ele me perguntasse novamente mais tarde .

Começamos a namorar e descobri que Don era basicamente uma das pessoas mais felizes que conheci e, sem dúvida, um dos melhores. Ele era um partido fabuloso. Posso dizer isto hoje porque só à luz da vida consagrada se pode ver claramente a graça de qualquer homem .

Don foi educado pelos jesuítas na Loyola Prep e na Loyola University. Formou-se em 1955 e já havia servido dois anos como segundo-tenente da Força Aérea quando conheceu Dolores. “Eu tive mais do que um conhecimento passageiro do show business”, disse Don, “tendo namorado várias atrizes, incluindo Margaret O'Brien e Anna Maria Alberghetti, e trabalhando na Agência William Morris por um curto período - tempo suficiente para perceber que o o negócio da agência não era para mim. Eu tinha um amor profundo pela arquitetura e pelo design, mas quando saí da William Morris juntei-me ao meu pai nos negócios da família, dando vazão ao meu sonho ao decorar a nova casa dos meus pais que apareceu na capa de um dos principais abrigos revistas do dia. Isso abriu outra carreira como designer e decorador.”

Don era membro de um clube social que eu considerava esnobe — acho que ele também achava — e do Bel-Air Bay Club, onde todos jogavam tênis, menos eu. Sentei-me, como fazia quando criança, coberto com uma toalha. Nossos momentos favoritos eram apenas jantar juntos e ir ao cinema. E eu estava realmente grato por ter alguém querido sentado ao meu lado na missa todos os domingos. Os domingos eram reservados para jantares na casa da família Robinson .

— Assisti à minha segunda cerimônia do Oscar com Don. Brinquei dizendo que não queria ir a menos que pudesse voltar para casa com um Oscar. E eu fiz. Peguei a peça central dourada da nossa mesa e coloquei-a debaixo do casaco. Na saída, notei que a Sra. Charlton Heston também tinha um Oscar de peça central sob o casaco. Mas o dela correspondia ao que seu marido carregava, abertamente, como o melhor ator do ano .

Coincidentemente, Harry Bernsen viu meu apartamento pela primeira vez. Isso o deixou em estado de choque. Ele insistiu que eu me mudasse imediatamente para um local mais adequado, algo que dizia “jovem estrela de cinema em ascensão”. Don conhecia um prédio georgiano lindamente projetado em Westwood que estava vago. Ele ajudou a decorar o espaço no estilo grego – tons de branco e minha cor favorita, lavanda .

Nessa época, mamãe e papai finalmente estavam se divorciando. A “casa grande” foi vendida e mamãe mudou-se para um apartamento em Beverly Hills, mas mamãe e papai continuaram a se ver – para mamãe foi mais um caso de “não posso viver com ele ou sem ele”. Como o divórcio a deixou financeiramente instável, ela voltou a trabalhar, primeiro como manicure e depois como assistente de alfaiate. Mais importante ainda, ela não sentia pena de si mesma e estava longe da bebida .

O ano de 1960, que teve um início instável pessoal e profissionalmente, oferecia agora uma mudança optimista. Dolores tinha um novo amigo, um novo namorado e uma nova casa. The Playhouse 90 foi um sucesso de crítica e Where the Boys Are foi um sucesso comercial. Dolores foi convidada a se tornar membro da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas. Harry Bernsen estava preparado para uma enxurrada de ofertas para sua cliente, que parecia prestes a se tornar a sucessora cinematográfica da atriz com quem ela era comparada desde o colégio. As coisas estavam decididamente melhorando.

— Então, claro, houve uma greve dos atores .