Seis

Há um ditado nos estúdios de Hollywood que diz que conseguir seu primeiro filme é fácil; conseguir o segundo é difícil.

Durante 1957, a Paramount Pictures apresentou várias jovens atrizes, apenas para abandonar cada uma após um filme. Norma Moore foi a protagonista de Anthony Perkins em Fear Strikes Out ; Elaine Aiken contracenou com Perkins em The Lonely Man ; Mary Webster foi a ingênua em The Delicate Delinquent, de Jerry Lewis . E foi isso para cada um deles. Dolores tinha a vantagem de não ter contrato com a Paramount, mas com Hal Wallis, cujo produtor associado era o experiente Paul Nathan.

Paul gostou de mim desde o primeiro momento e sempre foi honesto comigo. Ele acompanhou cuidadosamente as corridas de Loving You e decidiu que eu deveria passar algum tempo na academia do estúdio e prestar atenção a uma dieta. Eu tinha um metro e setenta e seis e pesava 126 libras. Como a câmera acrescenta cerca de cinco quilos, Paul achou que eu deveria reduzir meu peso para 117. Então comecei a viver de alface e queijo cottage. Paul também me ensinou exercícios de bochecha para que eu não parecesse um esquilo em close-ups .

Mais importante ainda, Paul zelava pela carreira dela. Havia um papel no novo filme de Jerry Lewis que Wallis estava produzindo que ela poderia fazer. E ela também teria feito isso e possivelmente teria morrido se não fosse por Paul.

Havia outro filme na lista de Wallis, que se preparava para ser o mais importante do ano. A Woman Obsessed seria a continuação de Anna Magnani em sua estreia americana ganhadora do Oscar em The Rose Tattoo . O elenco incluiu Anthony Quinn e Anthony Franciosa. O diretor foi George Cukor. O filme tinha prestígio estampado por toda parte. A história dizia respeito a uma imigrante italiana (Magnani) que, seguindo a tradição do velho país, vem para a América para se casar com o marido de sua falecida irmã, um fazendeiro. Segue-se um triângulo romântico, envolvendo o personagem Magnani, o viúvo (Quinn) e um jovem rancheiro (Franciosa) noivo da filha do fazendeiro. O papel de Angie, a filha de dezenove anos, não havia sido escalado. Cukor concordou com o pedido de Paul para deixar Dolores testar o papel.

O teste de Dolore impressionou Cukor e Wallis o suficiente para escalá-la como Angie. Esse elenco, ocorrido tão cedo em sua carreira, carimbou a jovem atriz como uma candidata, alguém que merecia um respeito que não seria dado à última garota de Elvis Presley ou Jerry Lewis. As chances de ela desaparecer de vista, como as atrizes contratadas antes dela, diminuíram.

Minha personagem apareceu apenas em algumas cenas, mas agora eu estava em grande companhia e consciente da minha inexperiência como atriz . Amar você foi um jogo. Este filme me fez perceber o quanto eu teria que aprender para ser bom. Jurei estudar, mas o filme estava prestes a começar a ser rodado. Recebi um grande presente por poder trabalhar com essas pessoas extraordinárias, então passei todos os momentos que pude assistindo aos ensaios e às filmagens. Nos dias em que não estava programado para trabalhar, eu aparecia de qualquer maneira, só para absorver o máximo que pudesse. Isso deu início à minha dependência de pessoas mais experientes e dispostas a compartilhar seus conhecimentos comigo. Ninguém foi mais generoso nesse aspecto do que Anthony Quinn .

O primeiro dia de filmagem foi dedicado à minha curta cena com os dois Tonys. Então meu personagem foi enviado para a escola para que os adultos pudessem se debater com amor e luxúria. Eu não teria cenas a sós com Tony Franciosa, o que era bom, já que toda vez que estava na companhia dele minhas orelhas ficavam vermelhas .

Eu teria apenas uma cena com Anna Magnani, mas ela ainda não estava no set. Eu estava ansioso para trabalhar com essa atriz que me cativou em The Rose Tattoo e me senti preparado. Passei dias trabalhando com Pamela Danova, a treinadora de diálogo, que traduziu cuidadosamente as falas para o italiano para que eu reconhecesse as palavras se Anna as falasse em italiano, o que me disseram que ela às vezes fazia .

O dia em que faríamos nossa cena foi o dia em que conheci Anna Magnani. Lembro-me de pensar que este seria o dia mais importante da minha vida .

A senhora estava tendo um dos chamados distúrbios quando o Sr. Cukor nos apresentou. Com sua cabeleira escura e aqueles olhos profundos, protegidos por óculos escuros, ela parecia maior do que eu imaginava. Antes que eu tivesse a chance de me ajoelhar a seus pés, ela olhou para mim e balançou a cabeça: "Não, não, não." Os cantos de sua boca caíram enquanto ela me olhava de cima a baixo por cima dos óculos escuros. Ela olhou nos meus olhos e ergueu as mãos. "Não! ”

Ela já me odiava, eu tinha certeza. O Sr. Cukor puxou-a habilmente e falou muito baixo - tão baixo que tive dificuldade em escutar. Mas Magnani não falou baixo. O inglês dela não era bom, então ela gritou em italiano, com Pamela traduzindo o mais rápido que pôde. Consegui captar apenas pedaços do discurso — palavras como inexperiente e amador. Eu estava devastado. Cukor foi igualmente firme, mas sem acenar: “Sua inexperiência pode funcionar para a cena .”

“ Ela não é italiana”, gritou Anna, e então ouvi o Sr. Cukor dizer: “Mas ela é italiana. Ela poderia fazer a cena inteira em italiano! ”

“ Oh, meu Deus”, pensei, “o que ele está dizendo ?”

“ Os olhos são azuis!” ela latiu .

Mas Cukor insistiu: “Eu acredito nela e a quero na foto, e aqueles adoráveis olhos azuis estão por todo o norte da Itália, Anna ”.

De repente, com uma risada estrondosa, ela se virou para mim, agarrou meus ombros no que eu rezei para ser um gesto afetuoso e disse: “Ok! Tentamos um dia, hoje, ok? Então ela se foi. Aparentemente Anna Magnani faria qualquer coisa por George Cukor, até trabalharia comigo .

O Sr. Cukor rapidamente me chamou de lado e disse: “A cena está marcada para as duas horas. Você tem a manhã para trabalhar com Pamela para aprender as falas em italiano, só para garantir. E acho que seria uma boa ideia se o cabeleireiro escurecesse ainda mais o seu cabelo. Então vá em frente. E você não acha que é hora de me chamar de George ?

Enquanto meu cabelo estava sendo refeito, Pamela entrou em ação, com o roteiro em mãos. “Papa non piace parlare Italiano”, dizia ela, e eu repetia. Cada linha da cena foi traduzida para o italiano, e eu repetia e repetia até ficar tonto com as palavras .

A cena se passa do lado de fora da casa da fazenda, debaixo de uma árvore, para onde Anna foge após ser humilhada pelo personagem de Tony Quinn. Angie corre atrás dela com simpatia e as duas mulheres se unem. Às duas horas começamos a ensaiar. Ensaiamos a cena várias vezes, e cada vez Anna fazia diferente. Eu estava completamente perdido. Quando o Sr. Cukor pediu uma tomada, eu estava tremendo, com medo de perder minhas falas. Na primeira tomada eu os perdi. Anna olhou para mim, mas não com raiva. Ela me penetrou com aqueles olhos, e eu escutei, escutei mesmo, seu silêncio. De repente, pude sentir as lágrimas brotando. “Por que estou chorando?” Eu pensei. Lembrei-me da minha primeira fala, mas a disse em lágrimas. George gritou: “Corta! ”

“ Oh, Deus me ajude”, murmurei. “Eu já estraguei tudo .”

Mas George sussurrou: “Querido, faça assim, mas não podemos ouvi-lo ”.

Anna pegou minha mão e sussurrou: “Tudo que você precisa fazer é responder de coração ”.

Novamente, começamos do topo da cena, mas desta vez Anna começou a falar em um inglês ruim, entrando e saindo do italiano, e a cena começou a ganhar vida própria, diferente dos ensaios. Eu me peguei ouvindo com atenção e respondendo instintivamente, as falas saindo com facilidade. Anna e eu estávamos chorando agora. Ela estava me permitindo alcançar uma catarse genuína com ela. Esse foi o seu dom como atriz. Nunca vou esquecê-la por isso .

Trabalhamos até as oito horas daquela noite. Quando a cena terminou e os takes foram marcados para impressão, Anna não me disse nada. Ela simplesmente se levantou e foi para o camarim .

Enquanto caminhava para o meu camarim, estava à beira das lágrimas. Havia um pequeno bilhete pregado na porta. A mensagem havia sido rabiscada às pressas: “Acabei de ver você filmar a cena. Fiquei tremendamente orgulhoso de você. Agora eu não apenas amo você como pessoa, mas também como uma jovem atriz talentosa. Você deixou seu ‘papai’ orgulhoso.” Estava assinado “Tony”. Eu nem sabia que Anthony Quinn estava lá assistindo. Suas palavras naquele momento significaram mais do que eu poderia dizer a ele .

No dia seguinte, encontrei George e Anna no estúdio quando eles saíram de uma sala de projeção onde estavam assistindo filmes de rush, as cópias montadas das filmagens do dia anterior, incluindo minha cena com Anna. Em 1957, não me ocorreu assistir aos juncos. Quando George e Anna se aproximaram, procurei uma saída, mas não encontrei nenhuma. Anna parou na minha frente. “Aí vem”, pensei. Ela me olhou bem nos olhos e então, rindo, segurou minhas orelhas e me sacudiu com toda a força que pôde. Então eles continuaram. George, olhando para trás por um momento, me deu uma piscadela e um sinal de ok. Caro Jorge. Quase nunca menciono o nome dele sem prefaciá-lo com “querido”. Ele foi um dos homens mais gentis com quem já trabalhei e simplesmente esqueci que ele era o grande homem. Ele era apenas alguém que gostava muito de mim. Mais tarde, quando me escrevia no mosteiro, ele assinava suas cartas “Velho Tio George” .

Quando a companhia se mudou para Carson City para as cenas externas, eu comecei a me sentir parte real dessa família de atores. Anna e os Tonys tornaram-se camaradas e eu era o mascote deles. Mesmo Anna não poderia ter sido mais calorosa comigo. No local, os convites para jantar vieram de todos os lados, o que ajudou na minha preocupação constante com as finanças, já que a diária era de seis dólares. Ser a única jovem na empresa significava que ninguém me deixaria pagar a conta .

Fora do estúdio, Anthony Quinn estava mais atento, seu interesse insinuando algo diferente do paternal. Freqüentemente ele a convidava para jantar sozinha. Mas embora gostasse de flertar com ela, ele não conseguia se livrar de seu papel de protetor, então manteve as mãos afastadas. Dolores gostou de sua companhia, principalmente ao ouvir sobre suas incursões ocasionais no teatro, o que a fez pensar que deveria investigar como trabalhar no palco.

Uma noite, depois de jantar na vizinha Reno, Tony me mostrou a cidade – ou seja, os cassinos. Eu observava enquanto ele jogava, e toda vez que ele estava ganhando ele colocava um dólar de prata em minha mão para jogar contra os bandidos de um braço só. Tirei a sorte grande e a máquina começou a cuspir dólares de prata por todo o chão .

Liguei para Tony para ver minha boa sorte, mas antes que ele pudesse se juntar a mim, um homem apareceu e perguntou quantos anos eu tinha. Anunciei com muito orgulho que tinha dezoito anos no momento em que Tony chegou ao meu lado. Ele me agarrou pelo braço e saiu correndo, deixando meus ganhos no chão. “Mas”, protestei, “meu dinheiro!” “Não importa”, disse Tony. “Meu Deus, Dolores, você precisa ter vinte e um anos para jogar. Seremos presos .”

Às vezes, Tony e eu íamos de carro até Lake Tahoe e simplesmente sentávamos à beira do lago observando o pôr do sol. Conversamos principalmente sobre atuação. Atuar era uma religião para Anthony Quinn. Ele era apaixonado por isso e falava muitas vezes sobre o desejo de estabelecer uma classe para atores que precisavam de uma saída quando não estavam trabalhando. Ele acreditava que o talento nunca deveria ficar estagnado e que a única maneira de mantê-lo vivo é agir .

Foi numa dessas noites que Tony confidenciou que já teve o desejo de se tornar padre. Ele me disse que na verdade havia começado a estudar para o sacerdócio, mas o chamado para atuar era mais forte. “Ocasionalmente”, disse ele, “lamento não ter continuado, mas a julgar pelo que a minha vida foi e se tornou, a Igreja pode dizer que é melhor seguir a minha decisão”. Ele disse que não pensava nisso há muito tempo, mas de alguma forma sentiu que eu entenderia .

Na nossa última noite, apercebemo-nos de uma enorme rocha na água que, à medida que o sol se punha, começou a esconder as cores reflectidas na superfície do lago. Perguntei-lhe se havia alguma coisa no mundo que ele gostaria naquele momento. “Eu gostaria de mover aquela pedra”, respondeu ele, “para que pudéssemos ter o reflexo um pouco mais”. Pensamento adorável. Homem amável. Continuamos amigos pelo resto da vida dele .

O que houve em Dolores Hart que convenceu os adultos, muitos anos mais velhos que ela, a confiar nela? Anthony Quinn foi apenas um entre vários. Paul Nathan também se comunicou com ela em um nível profundo. Paul estava em análise há vários anos, fato que geralmente não era compartilhado com seus colegas de profissão, mas ele era bastante sincero sobre seus problemas quando conversava com Dolores.

—Paul foi abençoado com uma inteligência aprimorada que lhe permitiu revelar uma dor muito forte e ainda rir. Talvez mamãe tenha sido sábia quando exigiu que eu não mudasse de nome, que Dolores era essencial. Veja, Dolorosa, a Mãe das Dores, dá testemunho da redenção do homem. Uma Dolores tem que ser ouvinte .

Depois que o filme terminou, Dolores estava livre para ingressar no programa de talentos da Paramount, dirigido por Charlotte Clary. Dona Clary manteve um ambiente familiar na escola de talentos, que se tornou para Dolores um recinto dentro do próprio estúdio. Foram ministradas aulas de voz, movimento de dança e atuação. Seus colegas de classe eram Earl Holliman, George Chakiris, Ursula Andress e três jovens atores que se tornariam amigos para toda a vida: James Douglas, Valerie Allen e Jan Shepard.

A Clearing in the Woods , de Arthur Laurent , que seria apresentado apenas uma vez no estúdio da Paramount para todos os produtores, diretores e pessoal de elenco do estúdio. Quando a peça foi encenada, porém, apenas o caçador de talentos da Paramount, Milt Lewis, estava na plateia.

O moreno e bonito James Douglas teve o papel masculino principal na peça. Na época, James estava separado de sua esposa, Dawn, e recorreu a Dolores - não por romance, mas por camaradagem. A amizade deles se tornaria ainda mais próxima quando James e Dawn se reconciliassem e floresceria totalmente quando o casal se mudasse para Connecticut depois que Dolores entrou em Regina Laudis.

Dolores, Jan e Valerie eram inseparáveis dentro e fora do terreno. A contratada Valerie era uma ex-dançarina de Las Vegas que teve todas as suas opções escolhidas por quatro anos consecutivos, embora tenha feito apenas um filme para o estúdio. Valerie era uma vitrine muito bonita, aquela que cortava as fitas nas aberturas e posava para dignitários visitantes. Podia-se confiar nela para adicionar glamour e apelo sexual a qualquer evento de estúdio.

Embora Jan Shepard parecesse ser contemporânea de Dolores, ela era um pouco mais velha e já casada com o ator Ray Boyle. Em uma estranha coincidência, Ray era amigo do pai de Dolore quando ambos eram militares recentemente dispensados, frequentando o Actors Lab e a drogaria Schwab's na Sunset Strip com outros aspirantes a atores. Jan era um católico devoto e compartilhava do apreço de Dolore pelos edifícios da igreja. Jan contou: “Muitas vezes estávamos dirigindo por Los Angeles e avistávamos uma igreja católica que nunca tínhamos visto e, no calor do momento, parávamos para dar uma olhada rápida”.

Ela também se lembrou de ter acordado cedo uma manhã e encontrado Dolores dormindo em seu carro na entrada da garagem de Boyles. Ela esteve lá a noite toda, depois de escapar de uma briga de bêbados com Harriett.

Era o mesmo velho “Grande astro de cinema, você tem tudo – eu não tenho nada, nem mesmo um casamento”. Gritei de volta: “Por que alguém iria querer continuar casado com você se você é apenas um bêbado?” Peguei uma foto minha emoldurada, uma que mamãe adorava, e joguei no chão, quebrando-a. Então saí furioso de casa. Dirigi sem rumo por um tempo e finalmente me encontrei no Boyles e estacionei do lado de fora .

“Isso me assustou até a morte”, disse Jan. “Eu a trouxe para casa e a fiz prometer que nunca mais faria isso.” Jan e Ray transformaram seu escritório em um quarto de hóspedes que Dolores costumava usar como uma fuga do barulho da corrente de Harriett.

Assim como Loving You, A Woman Obsessed foi renomeado pouco antes de seu lançamento por causa da música-título. Como Wild Is the Wind, o filme teve uma grande estreia em Los Angeles, tudo o que Dolores sonhou em Mulholland Drive.

Toda a minha família estava lá – minha mãe, meu padrasto, minha avó e meu avô, que vieram até aqui com orgulho porque isso era melhor do que ser rainha do baile. Mamãe fez um lindo vestido para mim, e lembro-me de ter pensado quando me olhei no espelho: “O Pai me colocou no centro das atenções como a senhora que eu sonhava ser. Deus tem sido bom em me deixar ter essas coisas por enquanto.” E então me perguntei por que “por enquanto”. Eu estava ganhando a vida que sempre quis, não foi ?

No final de 1957 Dolores lançou dois filmes: Loving You que a apresentou ao enorme público adolescente de Presley e Wild Is the Wind que seria um candidato ao Oscar com indicações para Magnani e Quinn bem como Dimitri Tiomkin e Ned Washington pela música deles.

Dolores chamou a atenção dos críticos, recebendo notícias positivas para ambos os papéis menores, e quando as listas das novas personalidades femininas mais promissoras do ano começaram a aparecer, seu nome estava lá ao lado de Joanne Woodward, Sophia Loren e Lee Remick.

Quando os prêmios anuais da revista Photoplay foram entregues aos recém-chegados mais promissores de 1957, Dolores estava na companhia de Woodward, Franciosa, Pat Boone e Tony Randall. As colunistas de Hollywood Hedda Hopper e Louella Parsons publicaram listas de futuras estrelas no final do ano. Ambos incluíam Dolores. Ela foi uma das Deb Stars de 1957, atrizes estreantes de cinema para quem o estrelato foi previsto pelos cabeleireiros e maquiadores do cinema. Essencialmente um evento publicitário, o Deb Star Ball sempre teve grande cobertura da imprensa nacional e estrangeira.

Dolores Hart era a adolescente mais invejada de Hollywood e era atriz profissional há menos de um ano.

Parecia que Hal Wallis poderia ter conseguido uma estrela.