Introdução

“Você acha que tenho a responsabilidade de escrever minha história?”

Essa é a pergunta que Madre Dolores Hart, a nova prioresa da abadia beneditina de clausura de Regina Laudis, me fez em uma tarde quente em Connecticut, em maio de 2001. Estávamos caminhando com a recém-empossada abadessa, Reverenda Madre David Serna, agora chamada Madre Abadessa. Foi no dia seguinte à sua bênção abacial, confirmando a sua condição de segunda abadessa da Comunidade fundada pela Reverenda Madre Benedict Duss em 1948.

Madre Dolores e eu havíamos conversado sobre a possibilidade de ela escrever e eu editar sua autobiografia diversas vezes ao longo das últimas duas décadas, durante e depois de nossa colaboração com Patricia Neal em seu livro de memórias, que foi escrito na abadia. Madre Dolores foi alvo de atenção de jornais, televisão e revistas quando, como a jovem atriz de cinema e Broadway Dolores Hart, abandonou uma promissora carreira de atriz por uma vida como freira de clausura, uma decisão que foi rotulada de “repentina” pela mídia e prevista para ser de curta duração.

A pergunta que ela me dirigiu naquele dia surgiu quase quarenta anos depois daquela decisão e de sua entrada na Regina Laudis. Madre Dolores e eu nos conhecíamos há quarenta e quatro anos.

Em 1957, recém-saído do exército, fui trabalhar para a agência fotográfica Globe Photos, em Hollywood. A especialidade da Globe era a cobertura fotojornalística da indústria cinematográfica para publicações nacionais e internacionais. Naquela época, as imagens da Globe eram o esteio das revistas de fãs de cinema, agora obsoletas, mas em seu apogeu o grupo de publicações de maior sucesso no país. A editora de vários deles, Bessie Little, encarregou a Globe Photos de fotografar um layout de uma garota comum envolvida no glamour de uma noite na cidade de Hollywood. A menina seria a sobrinha de Bessie, Susie Grobstein. A Globe foi convidada a fornecer um novo casal de Hollywood para hospedar a noite e um jovem solteiro para acompanhar Susie como seu par.

Jim Stevens, publicitário da Paramount Pictures e meu contato no estúdio, sugeriu, como casal de Hollywood, o promissor Earl Holliman e a nova atriz contratada Dolores Hart, que acabara de terminar um filme com Elvis Presley. Eu era o único jovem solteiro da Globe.

O layout, que incluía jantar no Trader Vic's e na inauguração de Margaret Whiting no Moulin Rouge, era bastante agradável. Todos se divertiram e Bessie Little pagou a conta. Earl e Dolores formavam um casal atraente, e Susie não poderia ter ficado mais impressionada. O jovem solteiro, pela primeira vez na vida, ficou deslumbrado.

Dolores não era apenas bonita; ela era inteligente, espirituosa e muito realista – uma combinação matadora. Dolores não tinha glitter de estrela. Ela tinha um brilho e uma abertura que me lembravam os dias felizes da faculdade. Ela conseguia falar sobre outras coisas além de si mesma, e fiquei impressionado com o modo como ela se relacionou com Susie naquela noite — como se elas fossem confidentes do ensino médio. Uma grande vantagem foi seu senso de humor perverso com comentários bem colocados que encontraram em mim um público especialmente agradecido.

Pouco tempo depois dessa apresentação, desenvolveu-se um relacionamento entre nós, e não houve nenhum tempo desde então que não tenhamos mantido contato. Ela até me convidou para participar de sua Consagração em 1970.

Mas foi só em 1979 que o nosso potencial cresceu além do que eu havia imaginado em 1958. Um amigo próximo estava muito doente e voltou para casa, na Louisiana, para morrer. Naquele mês de setembro, voei para Monroe para me despedir e, enquanto estava lá, liguei para Madre Dolores para dizer que estava do outro lado do país e que gostaria de vê-la. Ela disse que seria melhor eu ir a Regina Laudis no próximo fim de semana, porque era o último fim de semana antes do retiro anual da Comunidade em outubro, quando não havia convidados. Eu fiz exatamente isso.

Madre Dolores e eu tivemos uma reunião de um dia inteiro em um dos salões da abadia. No final daquele dia, de alguma forma, com apenas um curso de um semestre em edição de filmes na UCLA atrás de mim - estamos falando de um intervalo de vinte e sete anos - concordei em editar uma década de cobertura cinematográfica de 8 mm de Regina Laudis. num filme que seria a contribuição da Comunidade para a celebração vaticana do quinze centenário de São Bento. Seria o primeiro de muitos empreendimentos que me manteriam próximo de Madre Dolores e Regina Laudis.

Após a publicação do livro de Patrícia Neal, sempre que surgia o assunto da autobiografia de Madre Dolores, eu tinha medo de me comprometer, por medo de não ser uma editora tão objetiva quanto precisaria ser. Na verdade, sempre ficava secretamente aliviado quando o assunto era abandonado, embora décadas depois de sua entrada no claustro, o interesse da imprensa por Madre Dolores não tivesse diminuído.

Até hoje não passa um mês sem algum pedido da mídia. Madre Dolores sabe, sem guia de TV , quando um de seus filmes vai ao ar na televisão porque os pedidos de visitas a Regina Laudis aumentam da noite para o dia. Ela ainda recebe o que ela chama de “cartas de fãs” de pessoas de todo o mundo, admiradores de tempos passados e jovens que depois de ver um de seus filmes pela primeira vez a investigam na Internet.

Houve convites de produtores de cinema para cooperar em um filme sobre a história de sua vida e, em seu quadragésimo nono ano como contemplativa, ela foi nomeada uma das dez católicas mais importantes pelo Inside the Vatican . Em 2005 ela foi incluída na exposição Mulheres de Deus: Freiras na América no Centro Cultural Papa João Paulo II em Washington, DC. Ainda no ano passado, foi reconhecida pelo Instituto Breukelein, que homenageia homens e mulheres cujas vidas “iluminaram a experiência humana”, e foi tema de um documentário produzido pela Home Box Office que foi indicado ao Oscar. Este ano, os Christophers presentearam-na com o Life Achievement Award em sua sexagésima terceira cerimônia anual.

A cada pedido, a cada homenagem, pensamentos de um livro seriam reavivados. Portanto, não foi nenhuma surpresa que, naquela tarde de maio, ela fosse forçada a considerar novamente essa possibilidade. Eu só queria que ela não tivesse perguntado dessa forma: “Você acha que tenho a responsabilidade de escrever minha história?”

Claro que ela fez. Ela é a única pessoa que pode dizer o que a atraiu tão fortemente para uma vida de clausura monástica que ela poderia sacrificar a realização do sonho que tinha desde a infância e, mais importante, o que a manteve firme e devotada durante meio século. Além disso, a sua história pode chegar aos jovens que vivem uma contradição entre a sua verdade interior e os valores do mundo que os rodeia.

“Sim”, respondi.

“Não farei isso sem você”, disse ela.

“Então”, eu disse, com menos receio do que esperava, “você me pegou”.

“Tenha cuidado”, ela avisou, seus justificadamente famosos olhos azuis brilhando enquanto ela acenava para a Madre Abadessa, “eu tenho uma boa testemunha.”

O trabalho no livro de memórias começou no verão de 2002. Tomámos a decisão de compilar as suas recordações num formato de perguntas e respostas – eu era o Q – gravando as entrevistas e usando como base de investigação o extraordinário arquivo que ela mantém desde muito jovem. No início de sua infância, ela ouviu uma voz lhe dizendo para “guardar tudo; você precisará disso algum dia.

Sua vida, desde tenra idade até os anos monásticos, está registrada em uma série de cadernos espirais. Ela guardou todas as cartas e foi uma correspondente prodigiosa; cada nota e esboço, e ela era uma rabiscadora inveterada. Sua mãe fez um enorme álbum de recortes sobre sua carreira. Há escritas encadernadas em couro cheias de anotações em sua caligrafia minúscula, enrugada e analiticamente grávida.

O que ela não acumulou pessoalmente veio de familiares e amigos. Quando sua mãe e sua avó morreram, todas as cartas que ela lhes enviou foram devolvidas a ela. Encontrei uma caixa com cartas dela escritas para mim no ano em que ela estava na Broadway. Uma fã no Texas compilou doze álbuns de recortes sobre ela e generosamente os enviou para ela depois que ela entrou para Regina Laudis. Demorou muitos e muitos meses para vasculhar esse tesouro de memórias.

Você ouvirá duas vozes no livro de memórias – a de Madre Dolores e a minha. Ocasionalmente interrompendo a narrativa estão trocas casuais retiradas diretamente das fitas de nossas entrevistas.

Metade desta colaboração não é católica e, no início, faltava lamentavelmente em muitas facetas da vida religiosa católica, nomeadamente na minha má compreensão do termo chamado usado em expressões como “recebi um chamado” ou “fui chamado. ” Falei com pessoas da Igreja e li o que pude para me esclarecer. Mas, francamente, tudo parecia pretensioso ou confuso. Eu atormentei Lady Abbess, a fundadora da Regina Laudis, até o ponto da exasperação – dela, não minha. Mas depois de repetidas perguntas, não encontrei uma resposta com a qual pudesse me identificar pessoalmente. Aproximei-me novamente da abadessa, desta vez usando Madre Dolores como minha emissária.

Ao saber que eu tinha a mesma velha pergunta, Lady Abadessa soltou um suspiro cansado e disse: “Mãe, diga a Dick que uma ligação não pode ser explicada, assim como você não pode explicar uma paixão”.

Richard DeNeut