Vinte e seis

No encerramento do ano canônico, outra cerimônia marca mais um passo na vida monástica. À minha frente estavam os Primeiros Votos, que durariam três anos .

Durante esse tempo eu ainda permaneceria livre para mudar de ideia; só no final desses três anos – cinco anos depois de entrar no mosteiro – eu faria votos para o resto da vida .

Mas, vinculativo ou não, eu estava fazendo um contrato com Deus. Eles podem ser chamados de Primeiros Votos, mas são votos. Eu sabia no fundo do meu ser que me comprometeria pelo resto da minha vida .

Foi preocupante perceber que todas as mulheres que estiveram comigo no noviciado haviam ido embora. Minha querida amiga Valerie Imbleau, que acabara de ser vestida, também partiria em breve. À medida que me aproximava dos votos, a pressão pessoal era mais imensa do que quando entrei, porque agora sabia que a vida que escolheria seria para sempre .

Recebi uma longa carta de mamãe reconhecendo os próximos votos. Ela insistiu que não estava escrevendo para me dissuadir, mas a carta era, na verdade, uma última tentativa de fazer exatamente isso. Ela me atribuiu “dons especiais que poderiam fazer a obra de Deus lá fora” e prosseguiu: “É ridículo dizer que Billy Graham alcançou mais com suas homilias do que alguém em completo isolamento?” Então ela partiu para a matança: “É uma coisa antinatural para uma mulher não se entregar em casamento e ao amor de um filho .”

Eu não precisava que minha mãe me lembrasse de algo que eu sentia intensamente. Ficou muito claro para mim que o que eu estava abrindo mão era do direito ao meu próprio corpo, renunciando ao direito de ter um marido, meus próprios filhos. Essa percepção estava em minha mente constantemente .

Quando finalmente fui convocado ao escritório da Reverenda Madre, senti que estava pelo menos disposto a fazer esses votos do ponto de vista intelectual, mas não fui capaz – nem sequer queria – esconder a minha relutância emocional e muito humana. Eu precisava ter certeza de que meus motivos para continuar eram sólidos e saber, sem sombra de dúvida, que fazer os primeiros votos era a vontade de Deus. Eu sentia que Deus me queria aqui, mas a luta ainda era tão intensa que eu não sabia se seria possível suportá-la. Se meus medos refletiam uma preocupação básica de que eu estava tentando encaixar meu 8 1/2 AA no chinelo da Cinderela, então talvez tivesse chegado a hora de mudar o guarda-roupa .

A alfândega não foi um problema para mim; Eu os entendi. Eles eram uma representação honesta dos valores beneditinos que eu tentava incorporar à minha vida. Eu ainda percebia a disciplina como uma barreira, mas algo dentro de mim sabia que a disciplina é uma forma de conter a fraqueza que causaria apenas distorção e infelicidade .

A vida religiosa é muitas vezes pintada como algo totalmente diferente do que é. Ser obediente e humilde deveria ser simplesmente permanecer na verdade, livre do ego. Se conseguirmos escapar à necessidade de reconhecimento tão inerente à natureza humana, poderemos libertar-nos dos nossos padrões inibidores. Pode ser uma liberdade abençoada – e também uma liberdade terrível .

—A submissão foi a coisa mais difícil que você teve que aprender?

Submissão ao que eu sentia que estava errado .

A Reverenda Madre tinha uma grande compreensão que lhe dava a capacidade de se relacionar, mas se ela esperava algo de você, ela colocava em você o temor do Senhor. Madre Placid disse que preferia contar à Reverenda Madre que ela havia assassinado alguém do que dizer que ela havia colhido uma de suas flores. Acho que poderia dizer o mesmo .

A Reverenda Madre foi compreensiva e não ficou consternada com minha hesitação. “Essa ansiedade normalmente faz parte da nossa constituição e tem um valor”, disse ela com um sorriso. “Permite-nos conhecer as limitações da nossa rendição .”

Aqueles olhos verde-acinzentados que me impressionaram desde o primeiro momento em que os vi, tão penetrantes e sábios, agora exerciam sobre mim um efeito profundamente consolador. O que havia de duradouro nesta mulher — o que a tornava inesquecível — era que o critério mais importante para ela era se algo a aproximava de Deus .

“ Você deve relaxar mais na luz antes de mergulhar em um novo conjunto de responsabilidades para as quais sua cultura e formação, especialmente, dificilmente o prepararam. Esta sensação de pânico não é tão duradoura como costumava ser, mas um período de maior crescimento tornaria a medida muito menos cansativa.” Ela reconheceu que eu não era uma raridade dos anos sessenta. Tenho certeza de que ela sentiu que toda uma nova geração de mulheres ingressaria na vida religiosa se isso correspondesse às suas próprias sensibilidades internas .

— Na verdade, todos os que vieram depois de mim também precisavam de encontrar a sua própria identidade na Comunidade e aprender a servir de formas específicas. A obediência deve ser exigida, sim, mas não uma obediência estúpida. Deveria exigir o pleno consentimento da freira, de acordo com os dons trazidos pela sua genealogia e profissão e dados com amor .

A Reverenda Madre não encorajou minha entrada, mas agora estava muito receptiva. Recebi diversas cartas de incentivo dela. “Os votos monásticos”, escreveu ela, “são a indicação máxima de que verdadeiramente conhecemos e acreditamos no amor que Deus tem por nós. O passo que você está dando o estabelece num estado de compromisso permanente, além do qual você não pode fazer mais nada .

“ Mas nenhum esforço para comunicar o sentimento de comunhão interior com Cristo por parte daqueles que vivem isso pode ser verdadeiramente bem sucedido, a menos que Deus primeiro conceda o favor. Deus lhe concedeu o favor .”

Ela me sustentou em minha vocação. Eu senti uma unidade com ela. Eu sabia o que ela estava dizendo como conheço o vermelho em vários tons de rosa .

No final do nosso retiro, ela perguntou como eu me sentia em relação a uma prorrogação de seis meses. Eu senti alívio .

O apoio veio de dentro da Comunidade. Mais uma vez, notas de encorajamento começaram a aparecer em minha casa no refeitório. E, como sempre, Maria ofereceu garantias sólidas de comprometimento. Na verdade, o compromisso estava no ar para Maria. Em abril ela veio me visitar e trouxe alguém que ela queria que eu conhecesse — um pianista, disse ela, chamado Byron Janis .

— Admirei seu eufemismo. Byron Janis , um pianista?

Era óbvio que Maria estava apaixonada por Byron e estava determinada a se casar com ele, apesar das objeções da mãe. Bem, se Rocky não gostasse dele, eu tinha certeza que sim .

Byron usava um terno creme e brilhava bastante. Eu me senti conectado a ele imediatamente, tanto a nível pessoal quanto profissional. Nós dois amávamos Maria e conhecíamos o pesadelo de ter um desempenho – como é difícil corresponder às nossas próprias expectativas e enfrentar o medo de não ter um desempenho tão bom quanto antes. Antes de partirem naquele dia, Byron disse que gostaria de me dar uma peça musical – a primeira música que ele escreveu. Ele disse que queria que fosse meu .

Com o passar dos dias, fiquei cada vez menos preocupado com elementos específicos da vida que me perturbavam. Minha preocupação estava sendo substituída pelo sentimento de que a vocação monástica poderia ser verdadeiramente minha. Eu me preocupava mais se seria capaz de realizar o que era necessário .

—Você disse se seria capaz — não que houvesse qualquer dúvida sobre querer .

Isso é verdade. Quando você entra em um monastério pela primeira vez, você sente que está do lado de fora de alguma coisa e que, embora seja invisível, existe um coração pulsante perceptível - um centro de verdade e significado que promete ser mais real do que qualquer coisa que você já conheceu. e atrai você para si. De certa forma, esse é o seu caminho – em direção a essa verdade mais profunda. E você começa a perceber que todas as suas preocupações, sua tensão nervosa sobre o que você não entende ou como você acha que as coisas deveriam ser, em última análise, não serão resolvidas da maneira que antes estavam disponíveis para você. Você tem que se soltar e experimentar uma queda livre. Caso contrário, você fica do lado de fora, olhando para um mistério no qual sente que outros estão envolvidos, mas no qual você não pode entrar. É muito assustador abandonar todas as suas velhas defesas e, ainda assim, é necessário fazê-lo. É altamente paradoxal, mas penso que é dessa forma que surge a maior parte da verdade espiritual .

Quando cheguei ao portão, vim com a promessa de um compromisso para sempre. Foi agora essa força que tomou conta da apreensão, e se houve alguma ideia de voltar atrás, não me lembro disso agora. Eu sabia que o espírito maligno estava apostando na minha mudança de ideia. Eu podia sentir que ele tinha muito dinheiro nisso. Quando, nas primeiras semanas após a minha entrada, chegou uma enxurrada de cartas de todas aquelas pessoas que eu não conhecia, dizendo-me o quanto estavam gratas por eu ter tomado essa decisão, tive dificuldade em reconhecer a pessoa de quem estavam falando. Mas agora eu sabia em quem eles estavam apostando. Isso parece contrário à dúvida, à ansiedade, ao pânico com que convivi durante tanto tempo. Mas, de certa forma, nunca me senti realmente uma pessoa até vir para Regina Laudis. Ficar não foi um compromisso mas, na verdade, o verdadeiro desafio da minha vida .

Fiz meus primeiros votos em 29 de junho de 1966. Os primeiros e últimos votos são escritos e assinados – a regra mais astuta de São Bento é “colocar por escrito”. Promete-se estar ligado à estabilidade, à conversão de vida (para nós este voto inclui pobreza e castidade e significa literalmente que se vai mudar) e à obediência. Um cartão de lembrança marcando cada cerimônia pessoal é impresso para o celebrante distribuir à família e amigos. Minha escolha para o texto veio do Salmo 17: “Ele me libertou abertamente e me salvou porque me amou”. Foi lindamente ilustrado pela gravura de Madre Placid de uma pequena freira literalmente dançando de felicidade .

Os primeiros votos não são necessariamente privados – familiares e amigos podem ser convidados para a breve cerimónia – mas muitas vezes são testemunhados apenas pela Comunidade. Ninguém de fora da Comunidade compareceu aos meus primeiros votos, nem mesmo a mamãe. Isso tinha muito menos a ver com seus sentimentos mais profundos do que com o fato de ela não estar bem de saúde há alguns meses e ter sido recentemente hospitalizada em Los Angeles. Soube disso por Don Robinson, que manteve contato com ela, visitando o hospital todos os dias. Ela vinha sentindo dores de cabeça que a incapacitavam. Sua condição foi reconhecida como um nervo comprimido, um problema sacroilíaco e uma lesão no pescoço, mas nunca foi diagnosticada com certeza. A certa altura, disseram-lhe que a dor era toda na sua cabeça e que ela deveria consultar um psiquiatra .

—Achei que ela tivesse algum problema médico que não fosse apenas álcool de novo. Lembro-me de dizer à minha mãe que a dor é real e que cada um de nós deve enfrentar a sua misteriosa capacidade de penetrar nas nossas vidas. Às vezes, a melhor maneira de combater a dor é concordar em conviver com ela. Isso parece absurdo, mas a dor não é inútil .

Também se recebe o Beijo da Paz nos Primeiros Votos, tradição que a Comunidade observa em ocasiões especiais e em todas as Missas. Sempre encontrei conforto neste ritual simples e encantador. Fui abordada por cada mulher da Comunidade, uma por uma, e recebi seu Beijo da Paz na bochecha. Normalmente “A paz esteja com você” são as únicas palavras que acompanham o beijo. Mas, quando uma das mães mais velhas beijou minha bochecha, ela sussurrou em meu ouvido: “Por que você não vai embora?” As palavras causaram arrepios em mim. Ela poderia muito bem ter dado um tapa na minha cara. Ela era a última pessoa que eu esperaria que fizesse isso; ela era alguém a quem me ofereci para ajudar, aquela por quem aceitei o nome de Judith .

Naquela noite, na minha cela, o comentário dela provocou as lágrimas habituais. Mas nesta noite as lágrimas, em vez de me acalmarem, deram lugar a uma calma que estava ausente desde a noite da minha entrada. Quando entrei, não tinha noção do que significava a vida monástica. Eu me senti sozinho. Agora eu me sentia como se estivesse começando uma corrida de longa distância e fiquei animado ao saber que tinha outros corredores de longa distância ao meu lado .

Peguei meu diário e comecei a escrever :

Se o preço de amá-Lo é a dor de ter que procurá-Lo, então o preço de encontrá-Lo é a dor de ter que compartilhar Sua solidão no Jardim do Getsêmani. A solidão é o pior sofrimento, e se pudermos suportar isso com fé, teremos conquistado o caminho para Ele .