Trinta

Sempre foi intenção da Reverenda Madre que um dia Regina Laudis fosse abadia, e fundamental para esse objetivo era o direito da Comunidade de eleger uma abadessa vitalícia, que incluímos em nossa constituição que foi finalmente aprovada em 1974 .

—Isso nunca foi retirado?

Não, foi a abordagem beneditina. Foi mantido. Ainda está .

Elevar uma fundação de mosteiro a abadia é uma progressão orgânica. Um mosteiro pode começar com um pequeno grupo fundador. Se perdurar e crescer, passa por etapas – priorado dependente, priorado independente e depois abadia .

Na verdade, não há benefícios tangíveis em ser uma abadia e certamente não há poder envolvido. Este avanço, portanto, não se trata de influência ou vantagem, mas de estar disponível para maior serviço, maior obrigação e testemunho. Embora a líder de uma abadia seja eleita pela sua comunidade, ela recebe um rito de bênção do bispo, que a consagra como abadessa, o nível mais alto que uma mulher pode atingir na Igreja. Uma abadessa é reconhecida por toda a Igreja como chefe da sua comunidade. Do Vaticano ao estado de Connecticut, ela recebe o devido respeito e isso eleva toda a comunidade .

A aprovação para a elevação de Regina Laudis foi feita em 1975 pelo Papa Paulo VI. A data da cerimônia foi marcada para a festa de Santa Escolástica – 10 de fevereiro de 1976 – ano do bicentenário dos Estados Unidos, o que foi adequado, já que Regina Laudis foi a primeira abadia feminina fundada em solo americano .

A Reverenda Madre foi eleita abadessa. Seus acompanhantes na bênção abacial foram seu irmão John Duss e sua boa amiga Ella Grasso, governadora de Connecticut e, coincidentemente, a primeira mulher eleita para o cargo mais alto do estado. O celebrante foi o Arcebispo John Whealon, que concedeu o báculo simbolizando a autoridade vitalícia da abadessa .

Daquele dia em diante, a Reverenda Madre foi chamada de Senhora Abadessa. Ela nomeou Madre David como prioresa, a oficial que governaria a abadia em sua ausência, e Madre Jerônimo foi nomeada para o recém-adicionado cargo de subprioresa .

A alegria daquele dia foi contagiante. Tanta gente compareceu que, embora naquela época ninguém entrasse no claustro, tivemos que abrir a sala comunal para receber todos. A comunidade franciscana da vizinha Meriden entrou em massa no claustro. Isso também nunca tinha acontecido antes. Anteriormente, freiras de outras ordens vinham individualmente com uma finalidade específica. Mas esta era toda a comunidade entrando no portão. Foi um sinal de liberdade .

Minha sempre fiel Maria passou o dia inteiro em pé, entrevistando e fotografando nossos convidados — todos duzentos. Mais tarde, ela me contou que aquele dia tinha sido uma das experiências mais gratificantes e transformadoras que ela já tivera. A topper foi a Senhora Abadessa e o Padre Prokes liderando a Comunidade numa dança folclórica de celebração. A presença deles juntos, guiando-nos, foi um presente de total reverência .

Depois que as festividades terminaram e a noite caiu, eu estava no meu lugar no coro e vi Nossa Senhora Abadessa sozinha, ajoelhada. Havia tanta alegria irradiando de seu rosto. Ela estava na casa dos sessenta na época, mas parecia ter quarenta .

A elevação deu-lhe uma perfeição em seu chamado. Ela lançou nossos alicerces na missão da Igreja moderna. Nos dias seguintes, quando as coisas ficassem presas e aparentemente impossíveis de mover, eu pensaria: “Que se dane, Lady Abadessa sempre estará aqui”. No que me diz respeito, Lady Abadessa era a Igreja .

A década de setenta deu início ao que seria um período de desenvolvimento na Regina Laudis. A Reverenda Madre Benedict tinha feito a nossa fundação na zona rural de Connecticut, e agora, como abadessa, ela permanecia decidida que a dedicação à terra e, mais importante, o seu desenvolvimento ao máximo potencial seria um compromisso primordial. “A nossa terra”, disse ela, “antecipa o próprio propósito de uma comunidade monástica – a identificação e o cumprimento do mistério cristão no seu próprio ambiente”. Vivemos do trabalho das nossas mãos .

Grande parte dos nossos quatrocentos hectares é floresta, o que nos permitiu colher madeira tanto para madeira como para lenha e proporciona áreas tranquilas para meditação e reflexão. Esta área arborizada é atravessada por riachos e zonas húmidas, tornando o seu cuidado e gestão um desafio .

Nós, mulheres, aprendemos a trabalhar esta terra como parte integrante da nossa espiritualidade beneditina. O solo era duro e rochoso, mas Lady Abadessa estava determinada a que a Comunidade tirasse o seu sustento da propriedade .

Sob a administração de Madre Stephen, cerca de um quarto da terra estava agora sendo cultivada para pastagens e campos de feno, pomares, hortas cultivadas, jardins de flores e ervas, arbustos de frutas silvestres e vinhedos. Existem também áreas geridas para produção de árvores de Natal – paixão pessoal de Madre Estêvão – que, ao longo dos anos, tem contribuído para a nossa receita .

À medida que o rebanho bovino expandia seu número, a terra que pastava também se expandia. Cercas periféricas foram instaladas para cercar grandes áreas de pastagem. O celeiro de feno foi ampliado para incluir uma área de alimentação considerável e um piquete separado foi criado para o touro. Foram introduzidas formas de manejo de bezerros. Tornou-se necessário plantar e colher cada vez mais feno. Começamos a cultivar silagem de milho, o que significava arar campos de feno alternados e plantar milho todos os anos para complementar o feno e as pastagens disponíveis .

A adição de porcos alimentadores e a doação de várias ovelhas Cheviot de nossa benfeitora Lauren Ford exigiram a construção de celeiros adicionais e a criação de mais piquetes rotativos. Madre Ruth Barry, que havia sido enfermeira antes de entrar em 1968, cuidou das ovelhas .

Nossa produção leiteira começou com vacas Holandesas em 1975 e posteriormente mudou para a raça Dutch Belted. Os Dutch Belts dão menos leite que outras raças, mas possuem maior percentual de sólidos lácteos, mais adequados à nossa operação de fabricação de queijos .

Muitas das nossas mulheres operam tratores e outras máquinas de grande porte necessárias para cultivar a terra. Durante muito tempo, o mosteiro teve apenas um trator – hoje considerado antigo, mas ainda em funcionamento para pulverizar árvores frutíferas. Nossa frota cresceu para uma dúzia, e acho que posso dizer com segurança que Madre Augusta, que assumiu a administração das terras de Madre Estêvão, conhece todos eles .

Madre Augusta confirmou: “Acho que consegui usar praticamente todas as máquinas que temos. Posteriormente, ensinei outras mulheres aqui a dirigir tratores e a usar máquinas de feno, bem como motosserras, cortadores de grama e roçadeiras.

“Agora temos vários tamanhos de tratores, desde o muito pequeno John Deere 320 até o maior, um JD 2950, usado em sua caçamba carregadeira e poder de tração superforte na operação de nossas maiores máquinas – virador de compostagem, cortador rotativo Bush Hog, cortador de milho e cortadores de grama. Para a feno temos um feno que corta a grama, um espalhador e um ancinho que a lançam e a formam em fileiras, e uma enfardadeira que a compacta em pequenos fardos quadrados.

“Adoro as nossas máquinas porque elas nos permitem cuidar bem da nossa terra. Eles capacitam os seres humanos em geral, mas definitivamente nos permitem, como mulheres, fazer um trabalho que nunca poderíamos considerar de outra forma.”

Acho que uma mulher aborda uma máquina de forma diferente – não pressionando-a com tanta força como um homem faria, mas tornando-se sensível à máquina, cuidando dela – reverenciando-a, por assim dizer. De certa forma, máquinas e ferramentas são extensões da pessoa. Talvez as mulheres sintam isso mais do que os homens porque não somos tão fortes e precisamos mais da ajuda da máquina .

Tentamos praticar uma administração responsável. Aprendemos a nos submeter e a cooperar com o clima, a terra e os animais. Quer estejamos a limpar hectares de arbustos ou campos de pedra, a preparar uma sementeira ou a construir uma estrada, a ordenhar uma vaca ou a gerir um rebanho inteiro, tivemos de entrar no ritmo da própria vida .

Sentimos que o respeito pela criação de Deus leva inevitavelmente ao respeito pelos nossos semelhantes. O Papa Bento XVI lembrou-nos durante a sua mensagem do Dia Mundial da Paz: “O desrespeito pelo ambiente prejudica sempre a coexistência humana. Torna-se cada vez mais evidente que existe um vínculo inseparável entre a paz com a criação e a paz entre os homens .”

O Padre Prokes disse-me um dia sem rodeios que eu não tinha uma área específica de produtividade para o benefício da Comunidade. Ele estava certo. Fui designada para quase todas as áreas de trabalho existentes e descobri que não era lavadeira, nem cozinheira, nem, Deus sabe, agricultora — como atestavam meus dias de ordenha e feno. Francamente, há muito poucos trabalhos monásticos que sou capaz de realizar. Eu sempre tentava, mas era mais persistente do que competente .

Certa manhã, por obediência ao jardim, recebi uma foice para cortar grama alta perto da capela. Foi uma tarefa simples, mas ataquei aquele pedaço de grama com um vigor tão equivocado que machuquei o pescoço e o ombro. Sempre soube que não era tão forte quanto Mãe Stephen e estava constantemente tentando igualar sua resistência. Foi: tudo o que ela pode fazer, eu posso fazer. Qualquer coisa .

— Lembro-me de uma vez estar atrás dela na fila na hora do jantar e observá-la encher o prato com comida. Eu fiz o mesmo. Quando me sentei em minha casa, olhei para a montanha no meu prato e só então percebi que tinha que comer tudo .

Bati na grama com força, usando a foice de maneira inadequada — eu nunca perguntaria como fazer alguma coisa — e, embora pudesse sentir uma tensão, continuei obstinadamente. De repente, houve uma facada afiada que quase me derrubou. A próxima coisa que percebi foi que estava no Hospital Saint Mary em tração por duas semanas inteiras! Meu manguito rotador ficou gravemente ferido e tive que usar uma coleira durante cinco anos .

— Aquela visita ao hospital foi a primeira vez que estive fora do mosteiro em oito anos .

Essa lesão me tirou do jardim para sempre. O período de recuperação reduziu meu trabalho na lavanderia, mas isso continuou sendo uma obediência diária por mais um ano. Em vez disso, fui designado para trabalhar na cozinha. Mesmo com o treinamento da vovó eu nunca fui um bom cozinheiro, então não fiquei muito feliz, principalmente porque mesmo uma obediência provisória em Regina Laudis pode durar muito tempo .

— Esse trabalho durou apenas alguns meses. Eu nunca soube por quê; ninguém me contou e fiquei aliviado demais para perguntar .

Eu tinha esperança de encontrar meu nicho nas obras de arte que continuei fazendo no estúdio. Meus estudos lá se expandiram para o retrato sob a orientação de minha madrinha monástica Estelle Coniff, uma professora de artes que veio ao mosteiro para dar aulas em grupo para a Comunidade e permaneceu para trabalhar individualmente comigo. Mas durante a crítica a um retrato que eu havia esboçado — coincidentemente dela —, Estelle suspirou e disse: “Irmã, sinto muito, mas você ficou presa na narina. Acho que você nunca será um pintor de retratos. Você já tentou digitar ?

Não importa, agora eu seria o padeiro da Comunidade. A primeira coisa que me pediram para fazer foi pão ázimo e, como não tinha ideia de como começar, liguei para Pop, em Los Angeles, que me deu a receita de sua família. Não demorou muito para que me dissessem que eu faria apenas o pão normal para a Comunidade .

—Foi reconhecido como sua especialidade ?

Não. Tenho certeza de que a preocupação com as contas telefônicas de longa distância teve mais a ver com a decisão .

Mesmo que não fosse minha verdadeira área de produtividade, essa obediência ressoou confortavelmente em mim. A palavra russa para hospitalidade significa “pão e sal”. Decorre de um antigo costume europeu de oferecer ambos aos hóspedes como sinal de respeito. Gostei da ideia de que esta humilde comida seja dada de presente entre amigos. Gostei que o pão seja partido e repartido, e que nos alimentemos da comida e da amizade .

O pão sempre foi o esteio da nossa alimentação e continua a significar vida para nós, tanto física como espiritualmente. “Eu sou o pão da vida”, disse-nos Jesus. Os católicos celebram isso em cada Eucaristia. O pão é transformado no Corpo de Cristo .

Embora fazer pão siga as regras da ciência, é, na verdade, mais uma arte. As quantidades corretas e as temperaturas da farinha e da água são as mesmas para cada pão, mas o clima e até o meu humor podem afetar a aparência e a textura do meu pão. Passei a aceitar que cada pão era único, irrepetível, e abracei as diferenças - às vezes crocante por fora e, na maioria das vezes, macio e perfumado por dentro. Como pessoas .

Com setenta e poucos anos, o pai de Mãe David morreu. O Sr. Serna era um homem querido, um peruano natural e de sangue puro. Mãe David estava preocupada com a possibilidade de ter que comprar um caixão comercial quando na verdade queria colocá-lo para descansar em um caixão de seu povo. Eu me ouvi dizendo: “Vou construí-lo ”.

Madre Mary Aline duvidava que eu fosse mais competente em carpintaria do que na lavoura. Ela elevou a fasquia ao insistir que o caixão fosse idêntico aos que ela conhecera em Jouarre e forneceu seu próprio esboço como guia. Usando habilidades quase esquecidas que adquiri do vovô e conhecimentos de design recém-aprendidos com o irmão Jerome Blackburn, um cavalheiro que ajudou a construir nossos celeiros, construímos o caixão do Sr. Serna em três dias. Era muito simples e, pensei, muito bonito. Madre Mary Aline me deu uma boa avaliação. Ela disse que era exatamente igual aos caixões de Jouarre .

Eu tropecei na minha área de produtividade. Quando a vovó veio me visitar, hesitei em dizer a ela que era o fabricante de caixões da Comunidade, mas ela me lembrou que eu havia conseguido o trabalho honestamente — bisavô Bowen, lembra ?

Sempre olhei para a confecção de caixões como uma forma de fortalecer a fé, porque construir um caixão para alguém que está próximo é muito difícil. Isso é feito com a consciência de que essa pessoa irá para o descanso eterno na caixa de pinho que está sendo confeccionada por suas mãos. O fato de vocês estarem criando esse sarcófago, esse casulo, é muito preocupante .

—Quantos caixões você fez?

Nos vinte anos em que fui carpinteiro da Comunidade, acho que quinze. Há onze irmãs descansando em caixões que fiz .

Nunca houve carpinteiro designado em Regina Laudis, e no início trabalhei na ferraria. Fiz a maior parte dos fechos das portas do mosteiro, muitas cadeiras e mesas – estou particularmente orgulhoso do armário de televisão que projetei e fiz para a nossa sala comunal. Ajudei o padre Prokes a construir o celeiro das ovelhas, o que foi um grande empreendimento. Lembro-me que a primeira coisa que ele fez foi encostar uma escada alta na lateral do prédio e me mandar até o topo para pregar o revestimento. Foram duas histórias! Eu pensei que iria morrer. Mas eu consegui. A partir de então, usei com orgulho um kit de ferramentas no cinto .

— De vez em quando, ainda faço isso .

Com o tempo, consegui uma assistente, a irmã Nika Schaumber, uma jovem muito bonita e com um sorriso radiante. Nós dois fomos autorizados a sair do recinto para assistir a aulas noturnas de carpintaria na Kaynor Tech em Waterbury. O curso de habilidades básicas de carpintaria durou um ano e, quando o concluímos, nós dois já tínhamos aprendido o suficiente para terminar sozinhos o interior da carpintaria incompleto. Os alunos do curso de eletricidade de Kaynor vieram fazer a fiação da oficina como parte do treinamento .

Minhas formadoras repetiram repetidamente que todo trabalho deve ser interrompido ao primeiro sinal para chegar a tempo ao Ofício. Essa regra deveria fazer parte de mim. Mas um dia, na oficina, eu estava prestes a terminar de cortar uma tábua com a serra elétrica quando a campainha tocou. Fiquei chateado porque com um empurrão rápido terminaria o trabalho e não teria que montar tudo no dia seguinte. Mas pouco antes do último toque, ouvi a voz da minha mãe formadora na minha cabeça. “Sua principal razão de ser é louvar a Deus.” Imediatamente parei a máquina e me virei para sair .

Mas isso não parou. Olhei para trás e vi que o pino central que segurava a serra no lugar balançava freneticamente. De repente, a lâmina voou para o espaço onde eu estava. Fiquei abalado até os ossos. Se eu não tivesse ouvido aquele sino, a lâmina teria me atingido no coração. Nunca esqueci o impacto daquele momento .

Continuei sendo nosso carpinteiro por mais de vinte e cinco anos. Naquela época, ensinei outras pessoas a fazer caixões – entre elas, o oblato Richard Beauvais e duas noviças, Irmã Ida Nobuko e Irmã Alma Egger .

Irmã Ida Nobuko era Nobuko Kobayashi, que carregou o anel na minha Consagração. Onze anos depois, após obter o doutorado em psicologia clínica na Universidade de Ottawa, Nobuko se converteu ao catolicismo e ingressou na Regina Laudis. Foi uma mudança de vida que causou grande dor à sua tradicional família japonesa. Depois de alguns anos, seu pai ficou bastante doente e ela tomou a decisão de deixar a vida monástica e voltar para casa .

Irmã Alma Egger, que tem mestrado em belas artes, era diretora de educação artística do Stamford Museum and Nature Center, em Connecticut, quando começou a se relacionar com Regina Laudis em 1995. Quando fui atingida pela neuropatia no final dos anos 1990 , tive que enfrentar a realidade de que não tinha mais condições de continuar como carpinteiro, e a irmã Alma tomou meu lugar. No início foi devastador desistir, mas não há nada melhor do que ter o seu lugar ocupado na continuidade .

“Madre Dolores compartilhou comigo sua experiência em carpintaria”, disse Irmã Alma. “Corri a muitas ‘gozintas’. Ela pode ser bastante formidável. Sempre tive a sensação de que ela está conectada, que sabe das coisas instintivamente” — ela bateu na testa — “aqui em cima. Quero dizer sobre nós também.

No final dos anos setenta, Henry Ellis foi apresentado à Senhora Abadessa e ao Padre Prokes e, posteriormente, a toda a Comunidade. Ellis era engenheiro de profissão, conservacionista por compromisso e católico por conversão. Sua casa ficava na ilha Shaw, uma das menores ilhas de San Juan, na costa do estado de Washington — quatro mil acres de terra intocada, com apenas cerca de cem residentes.

Um quarto de Shaw pertencia ou era controlado pela família Ellis, e o Sr. Ellis decidiu doar trezentos acres a Regina Laudis com o propósito de estabelecer ali uma comunidade beneditina. Fez uma visita à abadia para fazer a sua oferta generosa, que veio, disse ele, “sem compromisso” .

O primeiro pensamento que me veio à cabeça foi: “Qual é o truque?” Eu imediatamente me repreendi por ser suspeito. Foi porque vim de Hollywood que pensei que deveria haver outra agenda? Eu mantive essas suspeitas para mim mesmo .