Três

Minha lembrança mais vívida de minha mãe é o cuidado que ela tinha ao cuidar de cada detalhe de sua aparência. Isso a tornou especial .

Outra coisa especial foi a tatuagem na coxa esquerda. Parecia um olho pousado em um triângulo. Nunca parei de incomodá-la sobre o significado da tatuagem, mas ela nunca me contou. Mesmo assim, cresci sabendo que provavelmente tinha a única mãe com tatuagem. Ela tinha talento para o glamour e criou muitos rostos para si mesma, cada um favorecendo o visual de uma atual rainha do cinema .

Ela teria um novo namorado para acompanhar cada novo visual e sempre os trazia para casa para me conhecer, apresentando-os como Tio John ou Tio Joe ou Tio Quem quer que fosse. Eu sabia que eles não eram meus tios verdadeiros, mas era muito jovem para chamá-los pelo primeiro nome e a situação era muito informal para que eu pudesse chamá-los de “Senhor”. O que mais gostei foi Don Sebastian, um belo espanhol .

Em Los Angeles, estudei na Beverly Vista Grammar School, que ficava a dez quarteirões do nosso apartamento, mas mamãe confiava em mim para cuidar de mim mesma no caminho de ida e volta para a escola. Havia um menino, mais novo e menor que eu, que morava perto. Ele era um sujeito desagradável. Um dia ele me mostrou um colar que estava usando. Estava se movendo. Ele tinha um colar de joaninhas vivas no pescoço! Ele havia perfurado cada um deles, e os pobres coitados estavam lutando para escapar. Fiquei horrorizado – e furioso .

Alguns dias depois, fiquei à espreita desse assassino na casa dele. Eu o agarrei e torci seus braços para trás e o empurrei para o porão. Agora ele experimentaria seu próprio remédio. Amarrei-o firmemente a um poste com um varal e o deixei lá, gritando a plenos pulmões .

Quando contei à minha mãe o que tinha feito, ela me deu um sermão dizendo que eu deveria ter sido mais cauteloso. “Santo Toledo, querido, você deveria ter pensado que poderia ter havido um acidente enquanto ele estava amarrado, como a explosão da fornalha. Não, você não deveria ter feito o que fez. Você deveria ter acabado de dar uma surra nele .

Esta é a criança que certa vez carregou uma joaninha por dez milhas no bonde para mostrá-la à sua amiguinha Amy Godshaw e depois a trouxe de volta para Beverly Hills para que não se perdesse.

Bert se casou novamente após o divórcio, mas manteve contato não violento com Harriett, que era amigável com a nova esposa de Bert, oferecendo simpatia e frequentemente primeiros socorros sempre que Jan aparecia com um olho roxo.

Bert permaneceu sob contrato com a Twentieth Century-Fox por mais alguns anos sem se dar conta. Ele voltou a atuar pelo resto de sua carreira cinematográfica, com duas exceções. Ele interpretou o forte oposto de Robert Montgomery em Once More, My Darling , e teve uma cena, embora silenciosa, como o amante de Anne Baxter no episódico O. Henry's Full House . Ele fez um pequeno trabalho de palco no Pasadena Playhouse e na Los Angeles Civic Light Opera antes de encerrar o dia. Coincidentemente, seu antigo amigo do exército, Freddy Cocozza, estava começando o que seria uma carreira espetacular no cinema, no momento em que a de Bert estava fracassando. Cocozza era agora cunhado de Bert, tendo se casado com Betty Hicks, e tinha um novo nome. Ele agora era Mario Lanza.

Dolores passava a maior parte do ano em Chicago, então a questão da escolaridade era uma consideração importante. A escola pública mais próxima ficava a alguma distância da Avenida Hermitage, passando por ruas movimentadas e atravessando trilhos de bonde. Esther simplesmente não permitiu que Dolores andasse até lá. Havia uma escola católica mais perto de casa com um caminho mais seguro. Assim, por razões práticas e não religiosas, Dolores foi matriculada na turma da terceira série de São Gregório.

Eu não era a única criança não católica na escola, mas não havia muitas, e senti uma diferença, talvez as crianças que eram católicas tivessem um sentimento de segurança que me faltava. Eu costumava ficar atento a cada palavra que eles diziam quando conversavam sobre sua vida familiar. Foi diferente do meu. E eu estava tímido e envergonhado porque minhas roupas não eram tão bonitas quanto as das outras crianças. A filosofia da vovó era que se você estivesse bem vestido, isso era tudo que importava .

Os professores eram mais rígidos que os da escola pública, esperavam mais e, de uma forma ou de outra, conseguiam mais. Irmã Celine era minha favorita. Ela teve um cuidado especial comigo porque eu não tinha a vantagem de ser católica e ela não queria que eu ficasse atrás dos outros alunos. Ela também me considerava musical e achava que eu deveria tocar um instrumento. Eu decidi pela harpa, mas vovô rejeitou. Ele não conseguia me ver carregando aquela coisa por toda a cidade e com certeza não seria meu carregador. Ele decidiu pelo clarinete, então era o clarinete .

Aulas de religião faziam parte do currículo da Saint Gregory's. Cada criança tinha um Catecismo de Baltimore, um livrinho azul com perguntas como “Quem é Deus?”, “Quantas Pessoas em Deus?” e respostas como “Deus me fez para conhecê-Lo, amá-Lo, servi-Lo e viver com Ele todos os dias e até a eternidade”. Foi algo que uma criança memorizou – como o Juramento de Fidelidade .

Mais difícil para mim aceitar foi o decreto de que se você não fosse católico não poderia ir para o céu quando morresse. Conforme ensinado nas escolas paroquiais da época, você foi para o Inferno e viveu na condenação eterna .

—Quando ouvi aquelas palavras, que os não-católicos não poderiam ir para o céu, pensei na vovó e no vovô. Foi difícil engolir .

Os alunos passavam algum tempo todos os dias na igreja adjacente e eu os acompanhava. Não entendi a missa, mas fiz praticamente o que todos fizeram, copiando suas posturas. Quando eles ficassem de pé, eu ficaria de pé; quando eles se ajoelharam, eu me ajoelhei. Achei esses movimentos de oração e o ritual do serviço muito atraentes. Na verdade, eu estava achando envolvente quase tudo sobre a Igreja Católica e comecei a ir à capela quando não havia mais ninguém lá .

Mesmo jovem, fui levado por uma presença especial no santuário e fui entendendo que essa presença vinha do local onde a vela estava acesa e era sagrada. Isso me fez sentir seguro. Embora esse sentimento certamente tenha contribuído para minha entrada na Igreja, não foi o motivo principal .

Quando comecei a escola, todas as crianças que comungavam na missa pela manhã, e a maioria o fazia, jejuavam desde a meia-noite até quebrarem o jejum com a Comunhão. Depois todos comeriam chocolate quente e pãezinhos doces no café da manhã ali mesmo na escola. As crianças não católicas deveriam comer antes da missa e não eram convidadas para o café da manhã. O pão doce parecia muito bom, então perguntei a uma das irmãs se poderia comer pão com as outras crianças. Ela pensou que eu queria dizer que gostaria de receber a Eucaristia e perguntou-me se eu queria tornar-me católico. Eu disse que perguntaria à minha avó .

A vovó não se importou. Ela disse que tudo o que eu quisesse fazer, eu poderia fazer: “Só porque nunca encontramos nada, isso não significa que devemos negar a você o direito de tentar”. Mamãe me deu a mesma resposta que sempre deu desde que me lembro: “Você deve fazer o que sabe que é certo em seu coração”. Quando soube que me seria permitido converter, ajoelhei-me e recitei em voz alta todas as orações católicas que tinha memorizado .

Dolores foi inscrita nas aulas de Primeira Comunhão, um primeiro passo para a conversão que começou, não com um forte incentivo religioso, mas com dois incentivos práticos: não atravessar ruas perigosas e tomar café da manhã com as crianças.

Irmã Dolores Marie ficou extasiada. Todos os dias ela me colocava de joelhos e me ensinava o Rosário, o que fazíamos no armário do quarto dos fundos para que o vovô não ouvisse .

Na missa, observei as crianças receberem a Comunhão. Comecei a entender o fato de que a presença que experimentei quando estava sozinha na igreja – a segurança, o bem-estar – estava de alguma forma associada à hóstia que as crianças comiam. Em breve eu poderia participar de uma nova maneira – não apenas entrando na igreja, mas realmente recebendo a hóstia guardada naquela caixa, o tabernáculo. Era difícil explicar quando criança – lá estava eu encontrando essa coisa maravilhosa e lá estava eu comendo .

— É difícil explicar como adulto também .

Depois da escola, algumas crianças do Saint Gregory iam nadar no YMCA e, não querendo ficar de fora, Dolores foi com eles, nunca admitindo que não sabia nadar. Um dia, ela se desafiou e pulou do trampolim. Ela esbarrou na beira da piscina e foi levada para casa, muito abalada e muito grogue. Quando ela não se recuperou tão rapidamente quanto Esther esperava, um médico foi chamado. O médico administrou penicilina, sem saber que Dolores era alérgica ao novo medicamento. Naquela noite ela teve uma reação grave e grande dificuldade de locomoção. Esther tinha certeza de que era poliomielite. Na década de 1940, houve uma epidemia de poliomielite na América e as piscinas públicas estavam no topo da lista de locais para contrair a doença.

Lembro-me de todos estarem tão tristes. A vovó dormia em almofadas no chão ao lado da minha cama e, sempre que não podia estar, sua amiga Lola Menary estava. A atmosfera era decididamente sombria e não pude deixar de perceber. Quando um colega entrou e colocou um lírio em meu peito, fazendo a vovó chorar, acreditei que iria morrer. Não consegui explicar, mas senti a presença de algo que aceitei como a presença de autoridade – a presença de Deus. Falei — não orei, mas falei — com Deus: “Se Tu queres que eu vá até Ti, eu irei. Não tenho medo .”

Eu havia despertado para a possibilidade desse tipo de comunicação direta durante os momentos em que fiquei sentado sozinho na capela de São Gregório. Mas esta foi a primeira vez que soube que poderia falar diretamente com Deus, que tinha esse privilégio. Naquele momento encontrei o dom da fé. A partir daquele momento me tornei católico .

Naquele mesmo dia, Dolores recebeu Benadryl para neutralizar a penicilina e diminuir o inchaço. Em pouco tempo ela estava totalmente recuperada. Ela só percebeu muitos anos mais tarde, após a sua entrada no mosteiro, que esta conversa incomum, casual e direta com Deus tinha sido a sua primeira resposta interior.

Fui batizado na Igreja de São Gregório em 4 de outubro de 1948, poucos dias antes de completar dez anos. Quando o padre me aspergiu com água benta, foi o maior momento de alegria dos meus dez anos de vida. Experimentei uma sensação de aceitação que qualquer criança, especialmente uma criança nas minhas circunstâncias, consideraria bastante fortalecedora. Embora meu avô, minha avó e minha mãe tivessem aprovado, eu cruzei um limite que na verdade foi obra minha. Eu havia encontrado algo que agora era meu lugar, acima e além de tudo o que havia sido cruel e desonroso na casa de meus pais .

Quando eu tinha dez anos, eu tinha uma imaginação muito dramática. Ao me tornar católico, pensei em mim mesmo como parte de um novo elenco colorido de personagens em uma nova e emocionante história. Fui membro do Reino de Deus, do Reino dos Santos, do Reino dos Anjos .

Quando fui apresentada pela primeira vez ao sacramento da confissão, tive dificuldade em compreender algumas das coisas que as irmãs nos ensinaram. Eu sabia que roubar era errado e ser insolente com a mãe, esquecer de alimentar um animal de estimação e ser mau com alguém — tudo isso fazia sentido. Mas eu não entendia por que as irmãs sempre nos alertavam para mantermos o corpo coberto, como se houvesse algo de pecaminoso no corpo. Mamãe sempre me ensinou que o corpo é natural, algo para se alegrar .

Comecei a manter uma lista de pecados comuns, mas quando olhei para ela, descobri que não tinha cometido nenhuma dessas coisas. Então, o que confessar? Achei que poderia confessar algo que faria facilmente se tivesse oportunidade. Se pecados fossem esperados, eu inventaria alguns .

— Eu levei isso tão a sério, muito a sério .

Fui crismado em São Gregório no dia 24 de abril de 1949. O bispo me acolheu no altar e, após me confirmar, deu-me um tapa no rosto. A bofetada dizia: “Você vai levar uma surra; seja forte." Minhas bochechas queimaram de bravura. Agora eu era um verdadeiro soldado de Cristo .

Na confirmação você escolhe o nome de um santo que tem um significado pessoal para você. Significa a sua devoção àquele santo, que o ajudará na sua missão de vida. Tomei como crisma o nome de Teresa, em homenagem a Santa Teresinha de Lisieux, que era um pouco mais velha que eu quando entrou no convento. Ela foi descrita como uma criança que encontrou Cristo não através de grandes milagres de cura, mas fazendo coisas simples e humildes. Ela tinha um grande senso de missão e propósito. A espiritualidade francesa rigorosa e pegajosa da sua época tornava difícil ser um indivíduo, e suponho que a sua resistência era muito atraente para mim .

Depois da minha conversão, tive minha primeira reflexão sobre a vocação: o ato de ser plenamente católico seria, claro, tornar-se freira. Mas concluí que era isso que eu deveria estar pensando, então o reflexo desapareceu tão rapidamente quanto surgiu, para não se materializar novamente até que eu estivesse na faculdade. Mesmo assim, eu ainda sabia que tinha algo que estava faltando. Fiquei profundamente impressionado com o sentimento de pertença que as outras crianças derivavam da prática da sua religião; e à medida que participava com eles, comecei a sentir que também eu pertencia àquele lugar com eles. Minhas tias me expuseram a outras religiões, mas foi somente como católica que essa sensação de alegria e propósito tomou conta de mim .

—Algumas pessoas são rápidas em dizer que qualquer criança que não tivesse mais estabilidade do que eu agarraria-se a qualquer coisa com uma base sólida. Isso nunca me incomoda porque apenas confirmam que a Igreja tem força e solidez .