Vinte e cinco

É mais difícil do que jamais sonhei. É tão real que dói, mas qualquer coisa menos do que isso seria insuportável em sua farsa. É o inefável levado a termo .

—Registro de diário, agosto de 1964

Durante um ano após minha vestimenta, eu não sairia do recinto, exceto por necessidades médicas. Não seriam permitidos visitantes, e isso se aplicava não apenas às pessoas que eu conhecia, mas também a quaisquer convidados. Nenhuma chamada telefônica poderia ser feita ou recebida, exceto na emergência mais grave. Cartas poderiam ser recebidas, mas primeiro seriam lidas e avaliadas. A permissão para responder teria que ser concedida e a carta avaliada antes de poder ser enviada. Tudo isto foi para me ajudar a tornar-me tão formado nos costumes e práticas da Ordem que eles se tornariam uma segunda natureza para mim .

Uma imersão tão total na vida monástica é dura, mas encarei aquele ano como um momento de reflexão e integração. Tive apenas pouco tempo para descobrir se conseguiria viver a vida plenamente. Até os primeiros votos, eu ainda poderia abandonar meu curso sem compromisso .

Como noviço, ainda não era membro de pleno direito da Comunidade, mas comecei a participar em muitos mais aspectos da sua vida. Fiz as mesmas coisas que fiz como postulante, mas agora esperava-se que as fizesse com maior regularidade e atenção .

Minhas obediências no jardim e na lavanderia continuaram (no final das contas eu trabalharia em ambos os empregos por sete anos), mas agora era obrigado a estar em todos os escritórios. Se eu estivesse trabalhando, digamos, no jardim em um projeto que não pudesse ser interrompido e o sinal tocasse para oração, eu seria enviado para orar; quem quer que estivesse me supervisionando terminaria o projeto sozinha. Tive de me concentrar neste ritmo muito difícil de obediência ao Horarium – as Horas do dia – fazendo-o repetidamente durante um longo período até que se tornasse parte de mim .

Durante aquele ano, houve momentos em que me senti especial, como se estivesse fazendo algo muito difícil – mais ou menos inédito – e comecei a sentir mudanças em mim mesmo. Como noviço, comecei a atuar como acólito, o que exigia que eu cantasse sozinho e, portanto, era um grande negócio. Como noviço, fui designado para uma obediência rotativa como leitor no refeitório e no coro. Eu poderia agora ser um servo do coro, a pessoa que auxilia o hebdomadarian (o cantor que dirige o Ofício) e carregar a água benta enquanto ela abençoa cada lugar do mosteiro à noite. Este foi um costume que a Reverenda Madre trouxe de Jouarre. É um privilégio realizar esse serviço e levei isso muito a sério. Como noviça, pude ingressar numa schola, o pequeno grupo que fica ao lado da fundadora e ajuda a centralizar o canto da missa – mais uma vez, um grande negócio .

Havia algo de puro na falta de contato externo. Comecei realmente a aprofundar a minha vida dentro do mosteiro e a responder às minhas necessidades dentro da Comunidade. A separação do mundo exterior forçou questões, pois me ancorou, me fez olhar mais para dentro de mim .

Para entrar verdadeiramente na vida contemplativa, você tem que passar por um lugar estreito e solitário em seu ser, onde você enfrenta todos os seus medos e padrões egoístas, mesmo quando não sabe o que são. Eu me achava muito crescido, muito maduro. Você não percebe que criança você é até que Deus teste seu coração e você passe por aquele lugar profundo pelo qual todos nós temos que passar .

— Eu me senti como um pescador, mergulhado até os joelhos em uma corrente forte, equilibrado em uma perna só com um peixe na linha — e meus suspensórios caindo .

Quando Madre Placid retornou para Regina Laudis, ela ficou bastante preocupada porque a jovem e radiante postulante de que ela se lembrava do ano anterior agora parecia cansada e abatida. Ela sugeriu à Madre Benedict que uma obediência significativa para a Irmã Judith seria uma obra de arte.

Recebi duas horas por semana que substituiriam uma obediência no jardim – um presente inesperado logo no início do meu ano canônico que me permitiu algum tempo para me dedicar a um interesse real. Comecei a trabalhar com Madre Placid em uma pequena sala no porão do mosteiro que ela chamava de ateliê. Chamei-lhe um refúgio para aquelas duas horas por semana, uma resposta a uma longa e suspirante oração. Reencontrar Madre Plácido, cuja partida me deixou tão irritada, foi uma graça que aceitei com muita alegria .

Nunca antes tendo mergulhado no estudo sério da arte, um novo mundo se abriu. Madre Placid era apaixonada por arte. “Não é”, repetia ela muitas vezes, “mera auto-expressão; expressa algo. Em todas as sociedades primitivas, o artista era o contador de histórias, ali para expressar as suas crenças, a sua tribo. A arte tem um significado prático. Tem um significado espiritual. Tem um significado comunitário .”

Juntos estudamos anatomia, design e escultura. Fiz figuras de barro para creches em miniatura que eram vendidas na loja de arte do mosteiro. Nosso primeiro grande empreendimento, entretanto, foi resultado de uma visita da artista de mosaicos californiana Louisa Jenkins, que foi apresentada a Regina Laudis por Clare Boothe Luce. Originalmente, Louisa veio para meditar, mas depois que ela e Madre Placid se tornaram amigas, ela começou a transmitir seus conhecimentos artísticos. Aprendemos esmaltagem com um mestre. Aprendi a queimar as minúsculas medalhas de cobre com esmalte no pequeno forno do ateliê. Louisa também nos ensinou a fazer ecreções .

—Ecreções?

Era assim que Louisa os chamava. Colagens de papel de arroz. Rasgamos um monte de papel de arroz multicolorido, colamos os pedaços em camadas finas, finas, finas para criar uma colagem de desenho abstrato e colocamos tábuas pesadas sobre ele e caminhamos sobre ele. “Voilá!” como diria Luísa. “Ecreções! ”

Em pouco tempo, descobrimos que podíamos vender os nossos produtos – as ecreções, os esmaltes e, na época do Natal, as pequenas creches – através da Catholic Contemporary Arts Gallery, na Madison Avenue, em Nova Iorque. Usando meu conhecimento em promoção de filmes, enviei cartões postais sobre nosso trabalho para todos que conhecia em Nova York. O gerente da galeria não conseguia acreditar em todas as pessoas que entraram .

—Por que a obra de arte foi vendida?

Acho que as ecreções custaram US$ 150. Nossas peças custavam menos dinheiro do que o proprietário pensava que poderiam trazer. Há uma instrução na Regra de que os monges devem vender o seu artesanato por um preço inferior ao preço praticado nas lojas, para que as pessoas pobres tenham acesso aos produtos .

Mais importante ainda, neste momento crítico, Madre Placid conversou comigo enquanto trabalhava, o que me ajudou a compreender o mecanismo interno do mosteiro. Ela esclareceu a dissensão que eu havia percebido anteriormente entre aquele grupo de freiras mais velhas. Estava crescendo. No recreio dominical, quando os noviços estavam com os professos, ouvi reclamações sussurradas. Muitas vezes, quando eu entrava na lavanderia, as freiras ficavam subitamente quietas, e eu sabia que as mulheres não estavam discutindo como dobrar roupa de cama. Quando Madre Placid voltava de uma reunião, eu percebia que ela estava irritada. Eu podia sentir isso nela .

As mulheres da Comunidade que não estavam com a Reverenda Madre questionaram a aceitação cega dela como fundadora. Eles eram tradicionais em muitos aspectos, mas o modo americano de votar em um superior os atraía. Eles sentiram que não deveriam apenas aceitar, mas eleger. Eles queriam estabelecer uma nova fundação sem Madre Benedict e Madre Mary Aline à frente. Eles também ficaram cada vez mais ressentidos quando o Padre Prokes os lembrou das realizações da Reverenda Madre .

O Padre Prokes nunca teve vergonha de promover as suas credenciais. "Você realmente conhece essa mulher?" ele desafiaria. “Você sabe o que ela passou para fazer essa fundação acontecer?” Bem, a Reverenda Madre era uma senhora durona, mas não se elevou porque, em última análise, sentiu que qualquer conquista que representasse não era resultado de sua vontade, mas de Deus. Ela acreditava que a sua comunidade deveria aceitar isso .

Eu compartilhava a visão do Padre Proke sobre a Reverenda Madre. Há muito que rejeitei a minha primeira impressão, causada quando fui convidado durante o seu vigésimo quinto Jubileu, de que ela era ingénua. A qualidade que observei não era de ingenuidade; era santidade. Eu a reconheci como uma mulher piedosa .

Em cada fase da formação vocês têm uma mãe formadora diferente. Minha nova mestra de noviças, como é chamada, era a madre Stephen, que seguia as regras. Qualquer presente que me foi enviado foi imediatamente submetido ao seu discernimento. Ela me permitiu guardar apenas coisas muito úteis, como meias ou papel para escrever. Não houve conotação de julgamento quando ela disse que eu não poderia ficar com um item específico; simplesmente não era apropriado. Eu poderia aceitar isso .

Mas tive dificuldade em me dizer como deveria reagir a uma experiência específica – digamos, a um livro que ela também havia lido. Fiquei ressentido com a projeção dela de sua própria experiência pessoal na minha experiência. E eu não suportava que me dissessem o que escrever nas minhas cartas. Revoltei-me então, mas naquela época foi plantada uma semente que floresceria anos depois .

—Você tinha um ombro para chorar?

Eu não tinha o ombro de um membro da Comunidade para chorar, se é isso que você quer dizer. Colocar uma questão interna a alguém simplesmente não existia naquela época. Não, eu segurei. Mas mesmo se você chorar no ombro de alguém, você pode fazer isso por um certo tempo .

Devido à falta de comunicação, você teve que confiar no que sentiu de uma irmã que talvez quisesse ajudar, mas foi proibida de fazê-lo — talvez um sorriso ou um sussurro de “Coragem” ao passar pelo corredor. Não conseguia me livrar da impressão de que a vida religiosa deveria gerar pessoas de parentesco. Gerou indivíduos heróicos, é verdade, mas não incluiu uma base relacional, que foi a forma como a Igreja começou, não foi ?

Não consigo imaginar que homens e mulheres devam abrir mão do ímpeto por relacionamentos frutíferos. Acho que a fertilidade faz parte de nós, e se você não se tornar frutífero em um nível do seu ser, sua fertilidade será usada em outra dimensão. Uma pessoa não foi feita para ficar isolada .

—Não foi feito para ficar isolado? Você está falando sobre a vida monástica?

Não, não acho que o isolamento funcione para uma pessoa em lugar nenhum .

Um postulante ou noviço do Regina Laudis passaria hoje pelos períodos de isolamento que você passou?

Espero que não. Eu realmente espero que ela bata na minha porta .

A separação durante o ano canônico foi extremamente difícil para Harriett. Incapaz de falar com a filha ao telefone, a produção de cartas dobrou, todas começando com “Oi, querida” ou “Oi, criança”, nunca “Irmã Judith”.

Harriett começou a dar entrevistas para revistas de fãs. Escritores que não conseguiram ter acesso à sua filha procuraram-na para obter citações, que ela forneceu efusivamente. Numa entrevista, ela anunciou que ela própria tinha começado a instrução católica para que pudesse “partilhar e relacionar-se plenamente” com o que a sua “filha está a viver”.

— Ah, sim, isso pareceu ótimo. Essa foi a resposta que deixou todos felizes. Não havia como tentar aprofundar o assunto com ela. Na verdade, ela começou a instrução três vezes. Ela sempre tentava. Ela queria muito que algo funcionasse. Mas, como aconteceu com suas incursões em AA, ela não seguiu adiante .

A vida de Harriett estava começando a dar sinais de desmoronar. A agência de talentos Mazza-Hart foi um fracasso e, com cada vez maior regularidade, suas cartas sugeriam problemas financeiros. Finalmente, ela escreveu que o fundo fiduciário havia acabado e que seu senhorio estava ameaçando despejo.

Achei que mamãe tinha se metido em apuros ao jogar dinheiro no ralo para comprar bebida, e não me ofereci para enviar dinheiro. Primeiro, eu claramente não tinha recursos para fazer isso. Eu não tinha dinheiro próprio. Mas teria sido cruel se eu pudesse enviar um cheque .

Tal como ela, eu estava envolvido numa luta diária para manter a estabilidade. Eu estava lidando com meus problemas; ela teve que lidar com o dela. Eu sabia como é tentador gritar. Minha batalha para encontrar a paz e o conforto da presença de Deus continuou todas as noites. Mas a Reverenda Madre manteve a fé em mim. Ela me deixou chorar pelas decepções e fracassos do dia a dia porque pensou que eu poderia me recompor. Quando me levantei, me senti mais forte e fiquei grato pela confiança dela em minha força. O que muitas vezes precisamos é da convicção de outra pessoa de que podemos conseguir .

“ Dinheiro não é o que você precisa, mãe”, escrevi para ela. “O que você precisa é de coragem para viver num estado de espírito sóbrio. Se você voltar a beber, estará apenas me mostrando que errei em confiar em você .

No dia 9 de janeiro de 1965, fui chamado do estúdio para atender um telefonema de Liliana Hicks, a quarta esposa do papai. Fiquei chocado com a mensagem dela: papai sofreu um ataque cardíaco e morreu durante o sono. Ele tinha apenas quarenta e quatro anos. Ele estava, disse Liliana, “em mau estado há muitos meses”. Eu não sabia. Ele não cumpriu a promessa de visitar o mosteiro, e a única correspondência que recebi dele foi um bilhete de aniversário contendo uma foto do meu novo meio-irmão, Bert, que tinha então apenas dezenove meses de idade. Liliana me contou que os últimos meses do papai foram passados debruçado sobre um álbum de recortes de seus dias em Hollywood, mostrando a ela como ele era quando jovem .

Uma missa de réquiem para o papai foi realizada em Pacoima, Califórnia. Não me foi permitido sair do mosteiro para frequentar – essa era a regra na época – mas quando um dos pais de uma freira Regina Laudis morre, toda a Comunidade participa do Ofício dos Mortos, e fizeram isso por papai. Este foi um privilégio especial, uma vez que a oferta era para membros da comunidade professa. Foi muito tocante .

Tive um grande problema em integrar o que estava sentindo ao perder meu pai e o que achava que deveria sentir . Não pude deixar de pensar que ele não havia conquistado o direito de voltar para minha vida, mesmo depois de morto. Ele era um charlatão de primeira classe, mas lamentei a perda dele – e a perda da fé de menina que eu tinha em seu perfil viril. Essa fé era fina como papel, sim, mas linda .

—Você me enviou fitas das aparições do papai no cinema. Há uma cena no filme com Robert Montgomery em que Montgomery o nocauteia em uma briga. Tive que rir quando vi porque, ao lado do papai, Robert Montgomery parecia tão insignificante .

Lembrei-me de algo que a irmã Dolores Marie me disse na época do falecimento do vovô em 1962. Ela se referiu à conversão dele por ocasião da morte como definitiva, algo que havia terminado. Eu não queria acreditar nisso, e agora a morte do papai reavivou esse dilema em mim .

É claro que levei minha dor à Reverenda Madre e imediatamente senti meu relacionamento com ela mudando, ficando mais forte à medida que conversávamos. Ela foi muito sensível à dificuldade que eu estava tendo em tentar integrar a experiência da morte .

Ela me disse que papai tinha o direito de pedir minha redenção. “Qualquer um pode pedir amor redentor”, disse ela. “Como freira beneditina você deve dizer: 'Aqui estou, estou disponível'. Seu pai deve estar passando por uma grande luta agora, preparando-se para o encontro com Deus. Você não interrompe sua conversão só porque morre. A conversão ocorre em muitos níveis de processo, mesmo após a morte. A morte é a conversão inicial em relação ao corpo, mas a mudança continua. Você tem que confiar que seu próprio amor e perdão de alguma forma tornarão o caminho mais fácil para seu pai .”

Anos depois, Liliana confidenciou que, na verdade, papai não havia sucumbido a um ataque cardíaco. Os detalhes reais eram mais tristes de ouvir. Nos dezoito meses após minha entrada, ele bebeu continuamente. Na véspera de Natal, apenas duas semanas antes de sua morte, ele brigou em um bar do bairro e foi preso. Liliana pagou a fiança e um médico receitou medicamentos. Ele tomou uma dose enorme de comprimidos e engoliu-os com a bebida. O suicídio foi listado como causa da morte em sua certidão de óbito. Foi para a mamãe que Liliana ligou quando encontrou o papai morto. Mamãe correu para o lado dela e, sempre cuidadora, preparou o café da manhã para Liliana e o pequeno Bert às 5h . Mamãe não tinha me contado nada disso .

“ Não tente avaliar tão cedo o que aconteceu com seu pai”, advertiu-me a Reverenda Madre, “porque ele ainda tem muitos níveis de purificação pela frente antes de sua vida estar completa. A morte é apenas o começo da purgação. Temos pouca compreensão de que nossas almas deixam nossos corpos e passam para outro estado. O fato é que a alma que deixa o corpo deve ser purificada antes de estar pronta para ver Deus. O que tem que acontecer é um mistério – não podemos dizer que de repente você morre, vai para o Purgatório e acabou. Por isso rezamos pelas almas do Purgatório que estão em processo de mudança .”

Meu pai era um homem em busca de uma estrela, e eu tive que confiar na misericórdia de Deus e confiar que meu próprio amor e perdão de alguma forma tornariam o caminho mais fácil para ele .

As cidades vizinhas de Belém e Woodbury aceitaram a oferta da Reverenda Madre Benedict para pôr fim ao impasse em Burritt Hill Road. Ela havia proposto a construção de uma nova estrada que seguiria a linha de propriedade ao norte e deixaria o terreno intacto, mantendo assim o recinto do mosteiro intacto. Além disso, ela havia prometido que a Comunidade pagaria metade dos custos e forneceria metade do trabalho físico necessário para a construção da via pública de três quilômetros que ligava a Flanders Road à Rota 61, que levaria o nome de Robert Leather Road.

Oito meses após o início do meu ano canónico – e durante os dois anos seguintes – a Comunidade assumiu o árduo trabalho de transformar uma floresta numa estrada. Com tempo bom ou ruim, nós, mulheres, limpávamos o terreno com tesouras, pás e com as próprias mãos para prepará-lo para a maquinaria pesada colocar o asfalto .

Todas as emoções – alegria, tristeza, medo – estavam presentes, assim como a maioria das mulheres, lideradas pela Madre Stephen e pelo Padre Prokes pilotando tratores e a Reverenda Madre brandindo um machado. Lembro-me principalmente de dias cinzentos e úmidos que tiravam a cor de tudo. Lembro-me de mãos calejadas, joelhos sangrando, dedos dos pés arranhados. E lama. Não apenas lama de terra e água. Lama de poeira e suor também .

No final de cada dia de trabalho, eu ficava na beira da estrada que ainda não era uma estrada, mas, como uma criança ansiosa, se expandia para crescer. Embora tenha sido o trabalho escravo mais sujo, difícil e exaustivo que eu poderia imaginar, foi também uma experiência muito real de colaboração corporativa. Ofereceu uma nova análise da vida contemplativa, e achei isso emocionante, mas sabia instintivamente que atingia mais profundamente onde as questões básicas do descontentamento dentro da Comunidade continuavam a fermentar. Foi quase a palha que quebrou as costas do camelo .

Durante todo o trabalho na estrada, o grupo de freiras em desacordo sobre quase todas as questões tornou-se mais veemente em suas divergências com a Reverenda Madre. “Por que precisamos ter toda essa terra para cuidar?” eles exigiriam. “Não fomos feitos para nos envolver com o mundo. Viemos aqui para rezar, para meditar, para sermos bons contemplativos. O que esta estrada tem a ver com a vida monástica ?”

A Reverenda Madre manteve-se firme e insistiu que a terra e a vida monástica se relacionam. Ela acreditava fervorosamente que, desde o início, São Bento pretendia que cada mosteiro fosse um centro de santidade onde os monges pudessem viver vidas contidas, construídas em torno da recitação dia e noite do Ofício Divino, mas que também pudesse fornecer todos os outras necessidades da vida diária. Assim, ao longo da história, cada mosteiro tem sido uma entidade independente. No capítulo 48 da Regra, São Bento afirma: “A ociosidade é inimiga da alma. Os irmãos, portanto, devem estar ocupados em horas determinadas em trabalho manual. . . pois então eles serão verdadeiramente monges quando viverem do trabalho de suas mãos .”

Prevendo que um dia o mosteiro se tornaria uma abadia, a Reverenda Madre previu um lugar com terra e animais, um lugar verde que em meados do século XXI poderia ser a única terra de conservação que restava na nossa área de Connecticut .

Durante o trabalho na Robert Leather Road, num daqueles dias de lama incrustada em que, cansado e faminto, ocupei meu lugar habitual na fila para jantar no refeitório, de repente minha atenção foi atraída pelos jarros de água no prateleira. Eles estavam todos alinhados com alças voltadas na mesma direção e formavam um quadro lindo e brilhante. Uma coisa pequena, suponho, mas eu não tinha notado antes, e isso me fez perceber que alguém havia feito esse esforço para tornar nossas vidas mais agradáveis .

Logo comecei a notar outras pequenas coisas que tornavam a nossa vida juntos mais confortável, um pouco mais serena. De vez em quando, apareciam bilhetes em meu lugar à mesa — bilhetes de encorajamento, com pedaços de grama ou flores colados no papel — de irmãs que reconheciam e talvez compartilhassem o que eu estava sentindo e se importavam o suficiente para oferecer apoio. Cada vez que fui confrontado com uma nova graça, lembrei-me da minha viagem na barcaça holandesa quando vi o meu primeiro moinho: “Tem um! ”

Durante uma aula de canto, Madre Columba me presenteou com um livro que ela mesma havia feito. Era uma representação encantadora dos cantos, em que as notas lembravam figuras de desenhos animados que ela chamou de Dot e Po, que dançavam para cima e para baixo no bastão. Tornou-se meu companheiro constante como um guia descomplicado e indolor – bem como um lembrete de que eu não havia me tornado invisível, de que meu bom amigo ainda se importava comigo .

Mas por mais que estudasse os salmos, ainda não conseguia dominar o latim. Eu não conseguia entender o significado. Havia freiras na Comunidade que podiam traduzir os Ofícios num piscar de olhos. Eu ainda contava com as traduções impressas no livro. Cheguei ao ponto de aceitar isso porque há algo na música que te chama mesmo que você não entenda a letra. A beleza das melodias e o entusiasmo do ritmo deixam você em paz e em oração. “Cantar”, nas palavras de Santo Agostinho, “é rezar duas vezes ”.

Então, uma manhã no Prime, enquanto cantávamos o Salmo 17, chegamos ao verso “et eduxit me in latitudinem: salvum me fecit, quoniam voluit me”. De repente eu soube que este era um versículo importante. Eu podia sentir em meu coração que isso tinha um significado para mim .

Depois do Ofício, procurei Madre Columba e perguntei-lhe o que significava o versículo. Ela traduziu lentamente : “'Et eduxit me in' significa 'e o Senhor me conduziu para dentro' ; 'latitudinem', um 'espaço aberto', um 'espaço livre' ; 'salvum me fecit', 'e Ele me deu esta salvação'; 'quoniam voluit me', 'porque Ele me amou'. É simples, irmã. Deus te liberta porque Ele te ama.” Isso foi exatamente o que senti quando estava cantando .

Essa foi a chave que abriu o Escritório para mim. Eu costumava ouvir as irmãs dizerem: “Eu adoro Laudes; se conseguir chegar às Laudes o meu dia inteiro é melhor” ou “Sem Completas sinto que não terminei bem o dia”, e pergunto-me o que querem dizer com isso. Agora pensei na cena de The Miracle Worker , quando a jovem Helen Keller percebe a conexão entre a palavra que ela aprendeu apenas de cor e a coisa real que ela representava: água. Eu poderia me identificar com aquele momento. Eu sabia que se pudesse persistir e orar verdadeiramente pelo Ofício, o significado se manifestaria .

Cantar o Ofício finalmente me permitiu compreender cada hora do dia em resposta à pergunta: Por que estou fazendo isso? Por que estou varrendo o chão? Por que estou levantando pedras? Quando você vem ao Escritório você tem a oportunidade de trazer à consciência o fato de que você está fazendo isso em louvor a Deus .

“ Corra enquanto você tem a luz da vida, para que as trevas não te alcancem” aparece no prólogo da Regra. A Reverenda Madre enfatizou muitas vezes em nossas reuniões que eu deveria “aproveitar esse momento”. Foi uma mensagem que valorizei profundamente. Fiquei desconfortável com elementos da vida monástica que considerava irracionais, e uma vez ela me disse: “Acho que você deveria anotar essas coisas”. Agora parecia um momento adequado para aproveitar o momento. Sentei-me e escrevi uma carta para a Reverenda Madre, a única pessoa com quem senti que estava conquistando um lugar de respeito .

A carta parecia escrever sozinha. Pensamentos que eu mantive reprimidos desde que entrei vieram correndo .

Um sofrimento real que nós mulheres partilhamos é a necessidade de nos estabelecermos como indivíduos, mas tudo está orientado para algum tipo de força demoníaca que quer acabar com a nossa singularidade. Como podemos, como mulheres de fora, ser convidadas a deixar as nossas experiências, como tanta bagagem, no portão? Cada um de nós é incomparável e deve, para o bem da Igreja e desta Comunidade, ser reconhecido como tal e encorajado a partilhar a nossa distinção. Devemos ser essencialmente o que somos na vocação mais profunda da nossa natureza e devemos ser encorajados a expressar os dons que temos para contribuir, partilhar e participar no crescimento da Comunidade. Não deveríamos ser usados apenas como animais para obedecer .

Há uma imagem falsa de cada mulher que é apresentada quando ela é tão restrita e, portanto, é-lhe negada a oportunidade não apenas de permitir que outras pessoas a conheçam, mas também de que ela conheça a si mesma .

Se ao menos uma recém-chegada tivesse alguém com quem conversar, realmente conversar e descarregar a dor, alguém que pudesse compartilhar sua própria jornada dentro do recinto e ajudar a apontar o caminho .

Na manhã seguinte, Irmã Judith levou a sua carta à Madre Benedict, que a leu na sua presença. “Antes de você mudar as coisas aqui”, disse a freira mais velha à noviça, “vamos ver se você consegue se submeter a esta roupa”.

Depois dobrou a carta cuidadosamente e colocou-a na gaveta da escrivaninha.