Sete

Dolores foi novamente escalada para contracenar com Elvis Presley no drama musical King Creole , vagamente baseado em A Stone for Danny Fisher , de Harold Robbins . A propriedade foi anunciada inúmeras vezes para produção, com vários jovens atores escalados para o papel principal, entre eles James Dean e Tony Curtis.

Antes de começarem as filmagens, conversei um pouco sobre Elvis. Ouvi suas gravações e fui ao meu primeiro e único show de Presley. No dia seguinte fiquei surpreso e nem um pouco indignado quando li uma crítica que o chamava de “vulgar”. Não encontrei nada de vulgar em sua atuação. Achei que sua energia sexual bastante inocente tocou a alma da nova cultura jovem e que ele deu voz a essa cultura .

Seu elenco interessou várias das maiores agências de Hollywood, e todas ligaram. O conselho de Wallis, Nathan e outros do estúdio foi unânime: ela deveria mudar de agente. O nome mais recomendado entre eles foi Phil Gersh da Famous Artists. Dolores gostou de Gersh e concordou que uma agência mais forte certamente poderia fazer mais por ela. Alvarado processou imediatamente Gersh por roubar seu cliente e prejudicar sua reputação. No final das contas, um acordo foi acertado, embora Alvarado sentisse que Dolores era uma ingrata. A essa altura, ela dificilmente ganhava dinheiro para qualquer agência, mas todos na Famous Artists, especialmente Harry Bernsen, estavam convencidos de que ela iria fazer sucesso. Bernsen começou a vasculhar a cidade em busca de papéis na TV para seu novo cliente antes de King Creole começar a filmar.

Confiei no conselho de Harry porque ele estava obviamente mais interessado em construir minha carreira do que em dinheiro. Quer dizer, não havia dinheiro. Ele queria eventualmente me colocar em grandes filmes, mas sentiu que a exposição na televisão só poderia ajudar a me tornar mais conhecido. Lembrando-me do que Tony Quinn me contou sobre o teatro, perguntei a Harry se ele também poderia verificar as possibilidades de estoque de verão para mim .

O primeiro trabalho de Dolores na TV foi na popular série de antologia Alfred Hitchcock Presents . No mistério “Testemunha Silenciosa”, ela interpretou uma babá que foi assassinada no primeiro ato. Seu colega de elenco foi Don Taylor, que quinze anos antes havia trabalhado com seu pai em Winged Victory . "Silent Witness" foi seguido por "Man on a Rack" com Tony Curtis e Everett Sloane no Schlitz Playhouse of Stars .

Dolores acabaria aparecendo em apenas dois outros programas de televisão filmados - em 1959 no The Dupont Show com June Allyson e em 1963 em um segmento de The Virginian . Ela também fez três aparições no The Christophers , o antigo programa de entrevistas e leituras das manhãs de domingo com estrelas católicas como Rosalind Russell, Ann Blyth e Pat O'Brien.

Com o lançamento de Loving You, comecei a receber cartas de fãs, dez ou quinze por semana, a maioria solicitando fotos autografadas. Levei-os para casa e respondi pessoalmente. Encomendei e paguei cópias pessoais de fotos publicitárias tiradas pelo fotógrafo de retratos da Paramount, Bud Fraker, e comprei os envelopes e a postagem necessários .

Mas Dolores logo descobriu que não conseguia atender à demanda por fotos e convocou seu meio-irmão Martin para autografá-las, pagando-lhe um centavo por cada uma que assinasse. Ele teve que assinar cem para ganhar cinco dólares, mas conseguiu. Anos mais tarde, ele viu uma “foto genuína e autografada de Dolores Hart” colocada à venda na Internet e reconheceu a assinatura como sendo uma assinatura que ele havia falsificado. Harriett também entrou em ação. Ela montou um escritório improvisado na garagem da família e formou o The Dolores Hart Fan Club tendo ela mesma, sob um pseudônimo, como presidente.

Dolores guardava algumas cartas de fãs, que apareceram em caixas de sapatos quando eu estava pesquisando seu arquivo na abadia. Um que gostei particularmente foi curto e gentil: “Você é minha estrela de cinema favorita e Jane Russell é minha segunda favorita”.

— Bem, éramos do mesmo tipo .

À medida que as cartas dos fãs aumentavam, Dolores ficou preocupada com o aspecto dos dólares e centavos. Um dia, ela confidenciou isso a outra contratada de Hal Wallis, Shirley MacLaine, que disse a Dolores que o estúdio ficaria feliz em pagar as despesas com correspondência de fãs, incluindo fotos, envelopes e postagem.

Eu não tinha a menor noção das vantagens no mundo do cinema. Por causa da influência da vovó, nunca perdi de vista o custo de alguma coisa; mesmo que o estúdio estivesse pagando a conta, tomei cuidado para não tirar vantagem. Preferi não ser visto como uma propriedade irritante que fazia exigências caras .

Contudo, sempre que o estúdio me mandava para, digamos, Nova York para publicidade, eu pedia para ser encaminhado por Chicago. Não custou nada extra ao estúdio e eu pude visitar a vovó sem ter que pagar o ingresso. Não querendo ser considerado pouco cooperativo, nunca recusei um pedido do departamento de publicidade, embora rapidamente descobrisse que essas tarefas não tinham nada a ver com fazer filmes. Filmei um layout com Valerie Allen em Sun Valley para promover o popular resort de inverno como um local de férias durante todo o ano e aprendi a ser uma estrela. Quando você é uma estrela de Hollywood, espera-se que você faça cheesecake - gíria para arte em trajes de banho naquela época. A diferença entre a figura de Val e a minha não me passou despercebida, então cada vez que o fotógrafo pedia mais decote, eu alegremente o passava para ela. Eu sabia que ficava melhor de jeans e botas do que de biquíni .

Ela também estava ficando cansada de outro aspecto do estrelato. Ela não gostava muito de ir a festas como fachada. Ela conseguia entender cortar fitas em uma abertura. Ela tinha algo para fazer, uma função. Mas ela achava que conviver em festas era como ser uma gueixa.

Foi nessa época que Dolores e eu nos conhecemos. Eu tinha acabado de sair do exército, tendo cumprido até o dia meus dois anos de serviço militar obrigatório após a formatura na UCLA, e estava trabalhando para a Globe Photos, o que levou ao nosso encontro no layout fotográfico noturno de Susie Grobstein. .

Uma semana depois do nosso encontro, eu ainda estava pensando em Dolores e deixei um bilhete para ela. Ela respondeu na mesma moeda. Foram trocadas uma enxurrada de notas curtas que levaram ao nosso primeiro encontro, após o qual recebi um cartão feito à mão “de D a D”, que foi como começamos a nos chamar. Apresentava uma figura cabeçuda com um sorriso bobo dizendo: “Estou tão feliz”. No interior estava escrito: “E é tudo culpa sua”.

Logo estávamos saindo muito, passando a maior parte do tempo sozinhos ou com meus amigos mais próximos, que gostavam dela. Eu conhecia muito poucos de seus amigos. Eu tinha uma certeza desconfortável de que devia estar ganhando metade do que ela ganhava, então nossos jantares foram na Villa Frascati, na Sunset Strip, porque eu tinha um cartão de imprensa que me dava um desconto lá, uma vantagem da minha profissão. E pude levá-la para sessões de imprensa dos próximos filmes e para fazer aberturas, também regalias. Seu conhecimento de teatro era lamentavelmente deficiente e achei seu gosto por filmes suspeito. Fiz uma lista de filmes essenciais que começamos a rastrear – o que não era uma tarefa simples na época anterior aos DVDs. Seus atores favoritos eram Kim Novak e Rock Hudson. Certifiquei-me de que ela também conhecesse Kim Stanley e Jason Robards. E fiquei feliz em corrigi-la sobre a atriz ruiva de Blithe Spirit – Kay Hammond, não Lucille Ball.

Matriculamo-nos em cursos de extensão na UCLA, sendo nosso favorito um curso de crítica de cinema ministrado pelo reitor de críticos da Costa Oeste, Edwin Schallert, do Los Angeles Times . Ambos ainda aderimos à regra de Schallert de que a palavra único não aceita modificador.

Durante os meses seguintes, Jim Stevens e eu configuramos layout de foto após layout de foto com Dolores. Para layouts de “encontros”, um elemento básico das revistas de cinema, nós a juntamos com todos os jovens atores da cidade: Tab Hunter, Tony Perkins, John Saxon, Patrick Wayne, Ty Hungerford (que se tornou Ty Hardin), Earl Holliman. Geralmente era a única vez que ela via o ator. Holliman foi uma exceção. Ele se tornou um amigo próximo.

Graças também a Jim Stevens, comecei a aceitar “apostilas” – fotos da produção de estúdio – de Dolores para reforçar os recursos da Globe sobre ela. Os departamentos de publicidade de todos os estúdios distribuíram fotos às agências na esperança de que fossem publicadas. A Globe Photos não havia aceitado isso antes, preferindo (um tanto esnobemente) representar apenas material exclusivo produzido internamente. Mas agora eu tinha um interesse pessoal em ajudar na carreira de Dolores.

A menos que o estúdio considerasse essencial que ela estivesse nos braços de um jovem ator, eu acompanharia Dolores a eventos ocasionais em Hollywood. Nesses eventos, ela geralmente mantinha a mão firmemente na minha, não apenas como um gesto romântico, mas para poder apertar minha mão sempre que alguém que ela reconhecia, mas cujo nome ela não conseguia lembrar, se aproximasse. Dolores raramente usava óculos quando saía, e seu aperto desesperado sinalizava que ela precisava de identificação antes que sua expressão vidrada a denunciasse. Fui mais do que recompensado por este serviço; Dolores fez uma ótima massagem no pescoço.

Levei-a para conhecer minha família em Eagle Rock, um subúrbio de Los Angeles, e Dolores e minha mãe se conectaram imediatamente. Mamãe me chamou de lado depois do jantar e me confidenciou, muito séria, que tinha “acabado de conhecer um anjo”. Um anjo, devo acrescentar, que ajudou a lavar a louça naquela noite e, uma semana depois, sem que eu soubesse, voltou para Eagle Rock e passou o dia ajudando minha mãe a raspar o papel de parede das paredes da sala de jantar.

Jantei no Dia de Ação de Graças naquele ano com a família de Dolores. A refeição foi maravilhosa – Harriett era uma ótima cozinheira – e a casa parecia festiva. Mas havia algo desagradavelmente familiar naquela reunião. Percebi que, à medida que o jantar avançava, o clima ficava cada vez mais tenso. Com base em minhas experiências com meu pai, reconheci isso como a tensão que todas as famílias de um bebedor compartilham nas férias. Harriett estava beliscando na cozinha e observar Dolores observando Harriett era deprimente.

—Mamãe passava dias decorando a casa meticulosamente, e eu a amava por esse esforço, mas fiquei com tanta raiva que os preparativos acabaram sendo uma grande fraude. Ela geralmente ficava tão bêbada que não gostava das comemorações. Nem ninguém mais .

Então D e D estavam “indo juntos”, mas poucas pessoas na Indústria sabiam disso. Praticamente as únicas pessoas do estúdio que vimos foram Jim Stevens e sua esposa, Delores, com e . De vez em quando, havia uma menção de nós como casal em uma coluna de fofocas, mas isso era compensado pelos muitos layouts de datas publicados com jovens atores (a maioria dos quais eu estava montando). À medida que nosso relacionamento se aproximava, o assunto religião surgia com cada vez mais regularidade. Como não católico, não fui o pretendente mais promissor que ela poderia ter escolhido. Dolores e eu discutíamos religião em geral, catolicismo em particular. Na verdade, “spar” pode ser uma palavra melhor porque a manteríamos leve. Nunca discutimos sobre isso. Enquanto fizéssemos companhia, aquele assunto estava marcado “para continuar”.

Nosso romance foi marcado por uma série daquelas cartas deliciosas que ela desenhou. Desde pequena, ela desenhava pequenas figuras de desenhos animados e transformava-as em cartões pessoais para amigos e familiares. Ela enviou um para Paul Nathan, que passou pela mesa de um colega de trabalho, Don Bradford, que já havia trabalhado para uma empresa de cartões e achou seus esboços fantásticos. Um dia ele perguntou se ela já havia pensado em transformar seus rabiscos em cartões comerciais.

—Ele disse que eu deveria pensar em fazer algo como uma atividade secundária porque os atores estão sempre sem emprego e precisam de alguma forma de conseguir um dólar extra. Claro, no minuto em que ele disse isso, ele teve toda a minha atenção .

Por um investimento combinado de US$ 250, Don e Dolores entraram no negócio de cartões comemorativos. Hal Wallis sorriu concordando e sugeriu que ela usasse seu próprio nome na marca registrada para lucrar com a publicidade do filme. A linha foi batizada de Sweetharts. A tomada de decisão foi deixada para Don. A contribuição de Dolores, além dos esboços e saudações, foi aparecer em feiras de brindes para divulgar a linha. Eles não deixaram Hallmark nervoso, mas Sweetharts estava bem até a morte prematura de Don em 1960.

King Creole começou a filmar exatamente um ano depois de Loving You e encontrou Dolores em um papel que foi uma extensão de seus dois primeiros papéis, embora Nellie tivesse um pouco mais de dimensão. Nellie, ao contrário de Susie e Angie, estava desesperada para mudar de vida. Nellie também se deparou com uma decisão que nenhum dos outros dois ingênuos teve que tomar: ela deveria fazer isso com o personagem de Presley ou não?

Completando o elenco estavam Carolyn Jones, Walter Matthau, Dean Jagger e seu amigo do departamento de talentos do estúdio, Jan Shepard. Jan dá crédito a Dolores por ela ter sido escolhida como irmã de Presley. “Ela foi direto até Hal Wallis e disse que tinha uma namorada que seria perfeita para o papel, o que me rendeu um teste.”

O veterano diretor Michael Curtiz foi contratado para dirigir. Dolores nunca tinha ouvido falar de Curtiz, embora ele tivesse dirigido mais de cem filmes americanos, incluindo o clássico Casablanca . De sua parte, Curtiz não gostou do elenco que Wallis lhe entregou. Ele não queria Dolores no filme, nem Jan, nem, aliás, Presley, que ele considerava inexperiente demais para um papel tão dramático. Foi a segunda vez que Dolores foi demitida antes mesmo de começar.

Não havia dúvida de que Presley permaneceria no filme, mas Curtiz levou seu caso sobre as atrizes ao próprio Wallis. Wallis ficou ao lado das meninas e disse ao diretor que elas ficariam, mas se Curtiz quisesse, ele poderia ir embora. No final, todos ficaram e trabalharam bem juntos. A única decepção para as duas atrizes foi que alguns de seus momentos dramáticos foram cortados para ampliar os números musicais.

As meninas também não ligaram para os modos de Curtiz, considerando-o um homem vulgar e um valentão no set. Embora Curtiz, nascido na Hungria, estivesse na América há quarenta anos, não perdera uma semana do seu sotaque nativo. Na melhor das hipóteses, ele era difícil de entender; na pior das hipóteses, ele precisava de legendas.

Wallis levou todo o elenco e a equipe – exceto Elvis, que não gostava de voar – para Nova Orleans em um vôo fretado. Quando chegamos ao aeroporto de Nova Orleans, vimos pela primeira vez o que nos envolveria nas próximas semanas. Crianças. Centenas e centenas de crianças gritando .

Nova Orleans permaneceu um hospício durante todo o cronograma de filmagens. Logo no primeiro dia, Elvis foi assediado quando tentou entrar no hotel. A polícia mandou construir uma ponte ligando o telhado do hotel ao telhado de um prédio adjacente, para que ele pudesse entrar e sair sem ser engolido por um mar de humanidade pubescente.

Elvis foi muito mais sério desta vez. Ele estava ficando bem informado sobre a indústria cinematográfica, muito mais do que eu. Ele sabia que Wallis fazia fotos importantes e queria ser associado à qualidade. Ele esperava desesperadamente que King Creole fosse o início de uma nova direção para sua carreira cinematográfica. Ele amava James Dean e queria ter uma carreira igual à dele, mas tinha medo de que o Coronel o prendesse a uma situação comum, e foi o que acabou acontecendo .

Certa manhã, enquanto esperávamos ser chamados ao set – tivemos que esperar num dos quartos do hotel porque os fãs tornavam impossível a Elvis esperar no local – Elvis de repente tirou a Bíblia de Gideão de uma gaveta e abriu-o aleatoriamente, deixando um dedo cair sobre um verso. Ele leu, virou-se para mim e disse: “Agora, senhorita Dolores, o que você acha disso?” Conversamos sobre o versículo e o que ele significava para nós pessoalmente. Ele fez isso várias vezes, abrindo a Bíblia e selecionando casualmente uma passagem. Fiquei impressionado ao descobrir que Elvis conhecia bem a Bíblia. Ele citou isso com bastante frequência. É claro que ele veio de uma formação profundamente religiosa; ele foi criado participando de reuniões campais e reavivamentos .

À noite, após o término da produção, Elvis e eu partilhávamos uma limusine de volta ao hotel. Sempre havia hordas de adolescentes gritando tentando tocá-lo. Ele reagiu educadamente, mas é claro que não poderia parar ou ficaríamos presos por horas. Certa vez, porém, ele parou por um momento e falou com uma garota que acabara de gritar: “Você é o rei! ”

“ Não me chame de rei”, ele disse suavemente, mas com firmeza. “Há apenas um rei, o Senhor Jesus Cristo.” Achei isso adorável e queria dizer algo a ele, mas era muito tímido .

Outra noite, no momento em que a limusine se afastava da multidão, uma garota enfiou o braço no banco de trás, na esperança de tocá-lo. Sua manga ficou presa na maçaneta da porta e ela foi puxada junto com o carro. Elvis gritou para o motorista parar. O carro parou antes que ela sofresse qualquer ferimento, mas Elvis saiu mesmo assim e certificou-se de que ela estava bem antes de prosseguirmos .

—Trinta e cinco anos depois, recebi uma carta daquela menina, então uma mulher com família própria no Canadá, lembrando-me daquele momento “horrível, mas maravilhoso”. Sempre fico emocionado quando me lembro dessa experiência, porque muitas mãos aleatórias devem ter se estendido até ele, mas ele era muito sensível a alguém em apuros .

Embora suas visitas fossem menos frequentes do que durante Loving You, mamãe ia ao estúdio para assistir às filmagens de vez em quando. Às vezes ela era incluída em uma festa do elenco, o que me deixava nervoso, com medo de que ela se comportasse mal. Mas mamãe assistia à bebida sempre que participava de uma celebração no estúdio. Era em casa que a bebida era um problema. Em casa, o barulho da corrente continuou .

Assim que King Creole terminou, o Sr. Wallis quis juntar-me a Elvis pela terceira vez. Eu não estava interessada em fazer carreira sendo “a garota” dos filmes de Elvis Presley e, além disso, dei uma olhada no roteiro. Não era apenas “a garota”; era a mesma garota. Então procurei o Sr. Wallis e pedi-lhe que não me obrigasse a fazer aquele filme. Surpreendentemente, ele não o fez .

A última vez que vi Elvis foi na festa de aniversário que dei a Jan Shepard na casa dos Hazeltine. Convidei Elvis e avisei que tinha que chegar na hora porque era uma festa surpresa. Ele disse que tentaria, embora eu não achasse que ele viria. Mas na noite da festa ele estava lá, na hora certa, carregado de presentes e, claro, de seu violão. Durante a maior parte da noite, tivemos um concerto privado de Presley. Peguei o clarinete e tocamos duetos de “Danny Boy” e a música favorita do vovô, “Whispering”. Elvis foi para o exército quando Creole terminou .

O Departamento de Talentos da Paramount fechou na primavera. Nunca foi um departamento tão forte como o de outros estúdios que tinham listas de jovens atores de televisão para reforçar as aulas, mas foi considerado caro demais para a Paramount continuar a subsidiar. Charlotte Clary recomendou que Dolores participasse de uma aula particular ministrada por um ator respeitado, Jeff Corey. Alguns anos antes, Corey tinha sido chamado perante o Comité de Actividades Antiamericanas da Câmara para responder a acusações de simpatias comunistas e nomear outros membros da indústria que participavam em reuniões comunistas. Corey não apenas não citou nomes; ele criticou testemunhas anteriores que foram prontamente colocadas na lista negra de Hollywood. Ele começou a ensinar atuação na garagem de sua casa pelo preço acessível de US$ 25 por mês. Dolores ficou emocionada ao ser aceita na turma, que incluía sua amiga Valerie Allen, além de Jack Nicholson, James Coburn, Sally Kellerman e John Gabriel, que coincidentemente foi meu colega de classe na UCLA.

Harry Bernsen estava agitado como se tivesse apenas um cliente. Ele fez testes com Dolores por toda a cidade. Anthony Quinn, que estava estreando na direção, a testou para o remake de The Buccaneer , de Rafael Sabatini . Inger Stevens conseguiu o papel. Dolores fez teste para o papel da filha de Gary Cooper em Ten North Frederick na Fox. Diane Varsi tinha contrato com aquele estúdio e foi escalada. Dolores ficou surpresa quando foi convidada para fazer um teste para a jovem judia em Ben Hur , de William Wyler . O próprio Wyler falou com ela após o teste, julgando que ela parecia o ser humano menos semita que ele já tinha visto.

— Caramba, eu poderia ter contado isso a ele!

As coisas mudaram muito rápido para mim em termos de carreira. Eu sabia que precisava aprender mais rápido. Concluí que não tinha o luxo do tempo, mas tinha acesso fácil a alguns dos melhores atores do mundo. Mesmo que eu não soubesse o que estava procurando, algo iria passar para mim .

O que Dolores não percebeu foi que, por mais relativamente inexperiente que fosse, ela tinha algo que conectava o público e os cineastas. Paul Nathan reconheceu isso: “Sinceridade. Honestidade. Foi isso que a trouxe tão longe e tão rápido.”

Nessa época, Anthony Quinn realizou seu sonho de oferecer uma aula para atores que queriam aprimorar e aprimorar seu ofício. Dolores ingressou na aula de atuação ao lado de Carolyn Jones e Dennis Hopper todas as quartas-feiras à noite em alojamentos improvisados acima de uma empresa de fabricação de roupas de cama.

Comecei a pensar que minha carreira estava destinada a ser mais breve do que eu imaginava. Não gostei do processo de teste – nem tanto do teste em si ou mesmo do “obrigado, mas não, obrigado”; Eu odiava esperar por uma resposta. Minha xícara parecia decididamente meio vazia, não meio cheia, quando Harry providenciou para que eu fizesse um teste para dois projetos bastante importantes .

O escritor e produtor Dore Schary, que dirigia dois grandes estúdios, RKO e MGM, agora chefiava sua própria unidade de produção. A primeira produção sob sua bandeira seria a versão cinematográfica - embora não muito fiel - do romance best-seller de Nathanael West, Miss Lonelyhearts . Harry sentiu que Dolores poderia fazer o papel da garota apaixonada pelo protagonista, uma repórter relegada a escrever a coluna dos corações solitários para um jornal metropolitano, e sabia que ela poderia se beneficiar por estar em um elenco que incluía Montgomery Clift, Robert Ryan, Myrna Loy. e Maureen Stapleton. Ele apresentou Dolores a Schary e uma entrevista foi marcada para a semana seguinte.

Simultaneamente, Harry soube que Roger Stevens, da Playwrights' Company, e o ator e diretor Cyril Ritchard estavam em Los Angeles fazendo testes para atrizes para uma nova peça da Broadway, The Pleasure of His Company . Ritchard já havia realizado seis testes para o papel em Nova York e agendado dois para Los Angeles. No final das contas, quinhentos candidatos seriam vistos e considerados. Harry conseguiu para Dolores um teste para Pleasure no mesmo dia que para Lonelyhearts .

A primeira entrevista foi com o Sr. Schary. Me vesti para o papel da filha conservadora de uma família de classe média e trouxe uma mala com troco para a garota mais sofisticada da peça, que era de classe alta de São Francisco, para o caso de não dar tempo de voltar para casa. E não houve. Fiz a transformação no banheiro feminino de um posto de gasolina .

A audição para The Pleasure of His Company foi realizada no Huntington Hartford Theatre, em Hollywood. Foi minha primeira vez nos bastidores de um teatro de verdade. Parecia que eu estava navegando durante a leitura, e o Sr. Ritchard, que era o diretor e estrela da peça, me pediu para ficar e ler novamente. Esperei com outra jovem atriz também fazendo testes, Sandy Dennis. Duas horas depois li mais uma vez. A essa altura eu já tinha tido tempo de ficar nervoso. Essa leitura foi um fracasso retumbante .

Ritchard lhe diria mais tarde que se ela tivesse lido tão mal na primeira vez, nunca teria conseguido o papel. Mas ela conseguiu. Na verdade, ela conseguiu as duas partes. Pelo menos três pessoas ficaram exultantes com a notícia: Dolores, Harry Bernsen e Hal Wallis, que não tinha nada para ela, em termos de filme, e poderia exigir substancialmente mais emprestando-a do que pagando. Não houve lucro na negociação de seu salário na Broadway. A Playwrights' Company pagaria o mínimo, ponto final. Wallis deixou que ela ficasse com o dinheiro da Broadway. Mas, é claro, ele tirou o salário dela durante a peça.

Essa emocionante boa sorte foi praticamente anulada por confrontos acelerados com Harriett. A intensidade deles cresceu até que, finalmente farta, Dolores decidiu que precisava sair de casa. Ela fez duas malas e fez duas ligações, uma para Paul Nathan, que providenciou para que ela morasse temporariamente em seu camarim no estúdio, e outra para mim, pedindo que eu fosse buscá-la imediatamente.

Ela permaneceu no estúdio por várias semanas e adorou o arranjo. Eu a via quase todas as noites, depois do meu trabalho e da sua busca diária por novos alojamentos. À noite, tínhamos o estúdio escuro e praticamente deserto da Paramount como nosso playground pessoal. Caminhávamos de mãos dadas pelo cenário de rua da cidade e, uma vez, por brincadeira, recriamos uma cena de Sunset Boulevard , aquela em que William Holden e Nancy Olson passeavam pelo mesmo cenário - o “Eu vou agora beije esse seu nariz” / cena “Se você quiser”.

Não houve tempo para Dolores encontrar um apartamento adequado, já que Lonelyhearts estava programado para começar imediatamente. Ela se instalou em um estúdio de um cômodo com cama embutida em um prédio indefinido na arborizada Avenida Flores, em West Hollywood. O local era tranquilo e conveniente para o estúdio e a poucos passos do meu apartamento, mas não havia nada de atraente em sua nova casa. Nós o apelidamos de Buraco Negro de Calcutá.

Não fiquei com raiva de mamãe por muito tempo. Eu nunca fiz. Raramente uma briga durava mais de um ou dois dias sem uma reconciliação, geralmente desencadeada por uma nota ou desenho animado que um de nós enviava ao outro. Logo eu estava dirigindo pela colina até Sherman Oaks para visitas em um ambiente mais amigável. Mas eu não iria morar novamente e não retirei nada do que havia dito a ela .

Desde o primeiro dia , Lonelyhearts foi uma experiência incomum para mim. Foi a primeira vez que todo o roteiro foi lido pelo elenco antes de qualquer trabalho começar, e então ensaiamos por duas semanas inteiras antes que alguém aparecesse na frente das câmeras. Que oportunidade gloriosa de me familiarizar realmente com o personagem que eu estava interpretando. Eu estava acostumado a ensaiar uma cena uma vez antes de ser filmada. A imagem poderia estar pela metade antes que eu percebesse o que poderia ter feito, e ela já estava na lata. Mais ensaios também tornaram mais fácil me tornar mais amigável com meus colegas de trabalho – uma grande ajuda nas cenas de amor .

O diretor, Vincent J. Donehue, veio da Broadway para Hollywood, onde havia dirigido Sunrise at Campobello , produzido por Dore Schary. Dolores achava que ele era um bom homem, mas não foi tão útil para ela quanto Cukor e Kanter, provavelmente porque estava encantado com Clift.

O jovem Montgomery Clift também veio da Broadway no final dos anos 1940, causando um tremendo impacto em seus dois primeiros filmes. Clift era muito bonito, fato especialmente óbvio quando ele e Elizabeth Taylor compartilharam close-ups em Um Lugar ao Sol . Tragicamente, apenas três anos antes de Dolores conhecê-lo na primeira leitura de Lonelyhearts , Clift sofreu ferimentos graves em um acidente automobilístico. A cirurgia plástica reparou seu rosto, mas não conseguiu restaurá-lo.

Montgomery Clift era um homem que admirava, amava e não gostava com igual intensidade. Senti que ele encontrava pouco descanso na vida e atuar parecia uma autotortura que o obcecava. Mas eu sabia que havia muito que poderia aprender com esse jovem ator assombrado .

Eu estava ciente do boato de que sua excentricidade havia assumido uma aparência de amargura. Eu o achei muito intenso e um tanto desconectado. Muitas vezes almoçávamos juntos em seu camarim – ele sempre comia hambúrguer cru e um pouco de bebida, o que lhe dava um odor peculiar – e ele sentava e balançava. Sem falar. E eu teria certeza absoluta de que ele também não estava ouvindo. Apenas balançando. Mas então ele diria algo perfeitamente apropriado ao momento, provando que eu estava errado – ele estava ouvindo .

Outras vezes, ele divagava sem parar, quase como se estivesse conversando com um médico, ou talvez até com sua mãe. Suspeitei que Monty se relacionava com a maioria das mulheres de sua vida de maneira filial. Ele nunca falou sobre atuar, no entanto. Ele sabia que eu estava indo para a Broadway, mas por mais que eu quisesse, ele não ofereceu nenhum conselho .

Ele podia ficar taciturno: estava muito consciente da diferença em sua aparência desde o acidente e me falou de seu medo de não ter mais futuro no cinema. Ele poderia chorar à simples menção de uma experiência dolorosa, mas poderia ser insensível e duro. Era como se ele pudesse tocar uma flor com a delicadeza do carinho de uma mãe e depois pisar aquela mesma flor numa retirada constrangida do jardim .

Eu escutei porque minha fé me disse que era certo fazê-lo. Respondi profundamente à sua dor interna e mais de uma vez pensamentos sobre Santa Teresinha passaram pela minha mente. Eu estava fazendo uma ótima atuação no camarim e isso nunca seria visto na tela .

Dolores e eu passávamos as noites no Buraco Negro discutindo falas. Sua primeira cena com Clift foi marcada no início da produção, e avisada pelos ensaios em que ele nunca definiu o que pretendia fazer, ela sabia que precisava estar bem preparada. Aquelas noites eram encontros maravilhosos. Li a parte de Clift e ela foi espontânea e bastante inventiva com a dela, gostando imensamente do processo. Ansioso para vê-la filmar a cena, visitei o set.

Após um breve ensaio de bloqueio, Donehue pediu uma tomada. Dolores Justy era brilhante, forte e muito real. Clift, entretanto, não conhecia suas falas. Na segunda e terceira tomadas, Dolores repetiu a atuação com igual intensidade. Clift ainda não conhecia suas falas. No take dez, percebi que à medida que Clift ficava mais confiante em sua performance, Dolores perdia o frescor dela. Se Donehue estava ciente disso, optou por ignorá-lo. Seu foco estava em Clift.

Finalmente – dolorosamente para mim – Donehue marcou a tomada vinte e sete para impressão. Depois de vinte e seis tentativas, Clift finalmente teve um desempenho interessante. Mas a essa altura Dolores estava esgotada. Ela não tinha mais nada para dar. Eu não estava preparado para tanto egoísmo e estava tão convencido de que isso continuaria que não visitei o set novamente.

Na tela, o desempenho de Clift é intrigantemente peculiar, embora não seja o melhor. Dolores consegue projetar uma personagem atraente, mas não tão multidimensional como vinha sendo em nossos ensaios noturnos. Claudia Belmont, em Films in Review , foi uma dos vários críticos que discordou da minha avaliação.

“Há um exemplo de bom elenco em Lonelyhearts ”, escreveu a Sra. Belmont. “Dolores Hart no papel de Justy Sargent, a garota com quem Adam quer se casar. Os traços bem proporcionados do rosto da Srta. Hart combinam-se no que costumava ser chamado de “semblante aberto”, no qual pensamos ver não apenas uma honestidade implacável, mas também uma força animal. É uma combinação atraente e magnética. Se a senhorita Hart. . . Se ela busca os papéis certos, ela pode ter uma carreira longa e lucrativa retratando a mulher normal, feminina e amorosa que todo homem deseja.”

Dolores seria melhor servida por seus outros colegas de elenco. Myrna Loy teve uma longa carreira no cinema. Originalmente empregada como uma beleza exótica em filmes mudos, ela se reinventou como uma sofisticada nos anos trinta e novamente nos anos quarenta como a esposa perfeita em filmes como Os Melhores Anos de Nossas Vidas, o filme que a tornou uma das favoritas de Dolores. atrizes. Os anos cinquenta a levaram a assumir papéis de personagem.

Myrna era a senhora. Ela era o epítome da graciosidade e do charme. Fizemos nossos testes de maquiagem juntos, e ela parecia quase como era anos antes, só que achei que a idade havia lhe dado um ar de calma, o que lisonjeia qualquer um. Ela me colocou sob sua proteção e tentou ampliar meus horizontes intelectuais. Ela adorou me colocar em uma discussão sobre eventos atuais. Ela era bastante política e muito consciente. Durante vários anos foi conselheira de cinema da UNESCO, sendo a primeira atriz a associar-se àquela organização .

Eu realmente choquei Myrna quando deixei escapar que não tinha pressa. Ela não conseguia acreditar. Ela disse que todos os atores deveriam ver rushes. “Você sempre deve se cuidar - mesmo que seja apenas para ter certeza de que as costuras das meias estão retas!” Fiz questão de ir ao rush depois disso .

Robert Ryan, cuja carreira cinematográfica durou três décadas e mais de setenta filmes, foi uma das estrelas mais confiáveis da tela. Ele era frequentemente rotulado de “ator de ator”, um termo que refletia sua versatilidade, bem como a alta consideração que era tido por seus pares.

Bob Ryan foi o mais amigável. Ele foi muito gentil com esse recém-chegado, até me dando dicas sempre que podia, sem pisar no calo do Sr. Donehue. Achei que ele tinha a mesma calma que Myrna e, ao contrário de Monty, era um homem muito contente .

No final das contas, Bob me deu o que seria o melhor conselho que já recebi. Quando eu disse a ele que participaria de uma peça em Nova York, ele disse que se eu precisasse de treinamento vocal, deveria entrar em contato com Alfred Dixon. “Ele é o melhor”, enfatizou Bob. “Lembre-se do nome .”

A colega de trabalho com quem Dolores se relacionou mais fortemente foi, surpreendentemente, Maureen Stapleton, escalada como a dona de casa frustrada que seduz o colunista dos corações solitários. Stapleton era fumante, bebia, arrotava e ostentava um vocabulário que deixava o ar ao seu redor azul. Superficialmente, pouco sobre ela deveria ter atraído Dolores, e pouco sobre Dolores deveria ter atraído ela. Mas eles se tornaram amigos rapidamente durante as filmagens. Eles não tinham cenas juntos, mas Dolores ia ao set assistir Stapleton sempre que ela estava trabalhando. Eles passavam um tempo no camarim de um ou do outro, ambos saboreando essa estranha camaradagem de casal, e no final do dia de filmagem, Dolores levava a atriz nova-iorquina sem carteira de motorista para casa. Maureen Stapleton foi quem Dolores compartilhou suas histórias da Vovó Kude.

Anos mais tarde, Karl Malden me disse que a ligação entre eles era inevitável. “Maureen e Dolores eram mães em letras maiúsculas. Ambos irradiavam confiança – você poderia contar qualquer coisa a eles. E eles tinham bom gosto nas pessoas que escolheram para fazer amizade.”

— Eu valorizava a companhia de Maureen e, no meu último dia de filmagem, os pensamentos sobre a amizade dela intensificaram a decepção que sempre sentia quando os relacionamentos terminavam .

Isso ainda deixa você triste – quando as pessoas que foram importantes em sua vida não se relacionam mais?

Acho que esse é o eixo central da minha vocação. Desde cedo compreendi a dor desse aspecto de fazer filmes. Os laços se formariam. O filme terminaria e, de repente, aquele relacionamento em que eu confiava desapareceria. Foi, para mim, devastador. Eu senti que deveria haver algum centramento em minha vida em que houvesse continuidade .

Faltando apenas uma semana para minha partida para Nova York e os ensaios da peça, aqueles últimos dias agitados foram misericordiosamente interrompidos por pequenas férias que foram ao mesmo tempo estimulantes e calmantes. Fui dama de honra no casamento de Sheila Hart, na bela e antiga Igreja Mount Carmel, em Santa Bárbara, e Dick e eu decidimos aproveitar o fim de semana. Chegamos na sexta-feira para podermos assistir ao ensaio e ao jantar planejado para a festa de casamento daquela noite .

O casamento aconteceu no sábado de manhã, e a ocasião feliz tornou-se ainda mais feliz para mim com as apresentações ao padre oficiante, padre Michael Doody, um jesuíta, e padre Armando Salazar, com quem Sheila havia trabalhado no Catholic Welfare Bureau em Los Angeles. . Ambos os bons homens permaneceriam para sempre firmemente instalados na minha vida e no meu coração .

Dick e eu passamos o tempo restante passeando por Santa Bárbara, começando com a missa dominical na missão e caminhando de mãos dadas pelo famoso jardim de rosas, que estava em flor. O fim de semana inteiro parecia cheio de amor. Eu sabia que nunca teria dito a Dick que o amava num momento de leveza. Tinha que vir de dentro, e pensei que não tinha reservas .

No entanto, olhando para trás, uma nuvem distante pairava e isso me confundiu. Isso me fez questionar se eu era realmente capaz de me comprometer com um relacionamento e me fez pensar no que aconteceria se me pedissem para me comprometer com outra coisa .