Dezoito

Quando Don conheceu Dolores no LAX, ele estava de bom humor. Nada nas cartas de Dolores do mosteiro indicava que ele não teria noiva quando ela voltasse.

Quando ele a viu, porém, seu humor mudou. “Ela parecia uma refugiada, pálida e abatida, sem maquiagem e com o cabelo nem arrumado. Paramos em uma churrascaria perto do aeroporto. Estava lotado e estávamos sentados bem no meio da sala.”

Dolores não planejava contar a Don sua decisão naquela noite e tentou manter uma conversa que, em pouco tempo, deu lugar ao silêncio. Don lembrou: “Comecei a pensar: 'Para onde estamos indo?' Finalmente perguntei à queima-roupa se ela estava entrando no mosteiro.”

A percepção de Don era tão forte que eu sabia que não poderia adiar. Eu disse a ele que estava .

“Eu simplesmente desmoronei”, disse Don, “bem no meio da sala lotada”.

Resolvemos que precisávamos ver monsenhor Devlin imediatamente. Monsenhor era o pároco da nossa paróquia que oficiaria o casamento. Ele não conseguia entender por que, depois de quatro meses de nosso noivado, eu mudava repentinamente de ideia. Ele quase caiu no chão quando lhe contei que planejava entrar na vida monástica. Ele obviamente não acreditou em mim .

“ Há uma aura de leveza em Hollywood”, alertou e, citando a atriz de cinema June Haver, partiu para o abate. “As atrizes católicas tendem a fazer coisas assim para publicidade .”

Eu não conhecia June Haver na época, mas sabia que, em 1952, ela havia rescindido o contrato de cinema e entrado para um convento, apenas para sair alguns meses depois. Segurei a língua e apenas lhe assegurei que não estava procurando publicidade, mas ele continuou .

“ Então você acha que quer ser um contemplativo. Você sabe o que é a vida contemplativa ?”

“ Acho que sim”, respondi. “Já estive lá várias vezes .”

“ Você sabia que eles trabalham com as mãos? Eles jardinam. Você jardina ?

“ Não .”

“ Eles cozinham. Você cozinha? Eles costuram. Você costura ?

“ Não .”

“ Eles têm uma vida tranquila, austera. Eles vivem em silêncio. Eles não falam ao telefone. Eles não viajam. Eles dispensam as conveniências modernas.” Ele deu um suspiro exasperado e se virou para Don. “Não só não recomendo esta menina para a vida contemplativa; Não sei por que você quer se casar com ela .

“ Dolores”, ele disse severamente, “você deve pensar sobre isso por muito, muito tempo. É um passo muito grande agora. Acho que você deveria ver o arcebispo o mais rápido possível. É mais do que posso suportar .”

Quando saímos de Monsenhor Devlin, eu disse a Don que não iria ver o arcebispo. Eu não poderia passar por isso de novo .

“Isso me destruiu na época”, disse Don, “mas, mesmo assim, no fundo, eu conseguia ver o outro lado. Tendo o histórico de vocações religiosas na minha vida, com amigos que ingressaram na Ordem dos Jesuítas, que lutaram com suas vocações, acho que pude compreender. Senti que se amasse Dolores, teria que mostrar meu apoio a ela, independentemente do que ela fizesse.”

Acho que se Don não tivesse sido tão abençoado — quero dizer isso porque ele recebeu uma grande graça para me apoiar — minha decisão teria sido ainda mais devastadora .

“As semanas seguintes foram difíceis para nós dois”, lembrou Don. “Nós seguimos os movimentos. Conversamos ao telefone, mas não nos víamos muito. Ela seguiu com sua vida. Eu continuei com o meu.

Mamãe ficou desapontada quando eu disse a ela que o noivado estava cancelado, embora no fundo eu ache que ela ficou aliviada. Decidi não contar a ela sobre minha decisão de ingressar na vida religiosa naquela época. Eu não tinha certeza do que ela poderia fazer e simplesmente não conseguia enfrentar o que quer que fosse. Eu também estava com medo de que ela ligasse para a vovó. De jeito nenhum eu queria lutar contra os dois. Mamãe podia começar a beber e ficar feia por causa disso, mas a vovó jogava o corpo entre mim e o portão do mosteiro. Eu sabia que eventualmente teria que enfrentar essa situação, mas com o passar dos dias fui adiando .

Don contou toda a história para sua mãe, e ela ficou muito abalada. Ela sabia, quando tivemos a reunião com Monsenhor Devlin, que algo estava errado, mas a realidade a chocou. Acho que isso a afetou mais do que qualquer outra pessoa. Ela me escaldou com sua raiva .

Os únicos amigos que Dolores contou imediatamente sobre o fim do noivado foram os envolvidos no casamento: suas damas de honra Sheila Hart McGuire, Jan Shepard e as meninas Malden, Mila e Carla - e ela não foi totalmente honesta com elas. Ela não podia arriscar sequer uma insinuação sobre Regina Laudis porque a Reverenda Madre Benedict havia feito do sigilo uma condição para sua aceitação.

Frank Liberman marcou apenas uma entrevista – com Louella Parsons – para divulgar o fim do noivado. A história oficial era que Dolores acreditava que o casamento deveria ser um compromisso total e, quando percebeu que não estava pronta para assumir esse compromisso completo, sentiu que a única coisa justa para Don e para ela mesma era cancelar o noivado.

A primeira coisa a fazer foi preencher o formulário de inscrição de Regina Laudis – sim, um formulário de inscrição muito parecido com os que preenchi para um emprego quando era adolescente .

— Exceto que Ralph's Market não me pediu meus certificados de batismo e confirmação .

Todas as coisas que podem ser problemáticas no início da vida monástica são, na verdade, abordadas no aplicativo, mas não aparecem como avisos terríveis. Não diz: você está ciente de que terá que trabalhar sob supervisão absoluta e sem questionamentos ou que não poderá falar com seus colegas de trabalho? Em vez disso, pergunta silenciosamente se você foi capaz de fazer certas coisas .

O formulário de cinco páginas incluía perguntas sobre seu histórico familiar, histórico de saúde, educação e empregos anteriores, com ênfase em sua ética de trabalho:

Você acha fácil, moderadamente fácil, difícil, moderadamente difícil receber ordens, sugestões, contradições, críticas e reclamações de colegas de trabalho?

Moderadamente fácil e moderadamente difícil, dependendo das circunstâncias .

Você acha fácil, moderadamente fácil, difícil, moderadamente difícil receber ordens, sugestões, contradições, correções, críticas e reclamações do seu empregador?

Moderadamente fácil e moderadamente difícil. No meu trabalho, as sugestões e críticas do meu empregador eram muitas vezes contrárias ao meu temperamento e, ocasionalmente, as minhas convicções tinham de resistir ao teste de um conflito. Por isso tive que me tornar excessivamente independente no meu pensamento .

Como você encara o recebimento de ordens, sugestões, contradições, correções, críticas e reclamações de seus subordinados?

Sugestões fáceis de aceitar. Difícil receber ordens. Acho extremamente difícil aceitar qualquer reclamação ou crítica de alguém a quem tentei agradar, e percebo que meu orgulho fica no meu caminho quando sei que estou certo .

—Você não pode dizer que eles não foram avisados.

Eu só queria apresentar uma imagem o mais honesta possível. Senti profundamente que eles tinham todo o direito de saber a verdade antes de aceitar alguém em sua casa. Insisti para que tivessem consciência de que eu havia me adaptado desde a infância na arte de disfarçar sentimentos verdadeiros como barreira protetora e temia que esse instinto provavelmente não pudesse ser apagado espontaneamente. Então, suponho que tenha sido um aviso. Mas também foi um apelo: não espere até que eu esteja lá dentro, sem defesas, e então decida que não quer o que está recebendo .

As respostas de Dolores também revelaram que ela era míope, não tinha dívidas notáveis e poderia fornecer o dote então exigido pelo Direito Canônico, bem como seu enxoval. Os dotes não são mais exigidos em Regina Laudis, mas na época em que Dolores inseriu o valor habitual era de cerca de US$ 2.000, o que foi calculado como a necessidade legítima de qualquer pessoa. Dolores entregaria mais de US$ 20.000 como dote.

Uma pergunta buscava determinar se ela desejava ingressar como aspirante a irmã de coro ou como aspirante a irmã oblata. A distinção era antiga e firmemente baseada no sistema de classes europeu. A irmã do coro veio com uma origem rica, e seu dote considerável sustentava o mosteiro e aumentava o prestígio de sua família. Ela também era geralmente educada e, portanto, podia ler os livros necessários para cantar os Ofícios. Historicamente, a irmã oblata era geralmente uma mulher mais velha, de origem pobre ou camponesa, o que a excluía automaticamente de certas atividades. Os oblatos não eram obrigados a cantar nem mesmo a frequentar todos os ofícios e realizavam principalmente trabalhos manuais. Eram os únicos autorizados a entrar e sair do recinto, para fazer recados e servir convidados.

— Este sistema continuou por muito tempo até chegar ao ponto da perversão. As freiras do coro podiam ficar sentadas o dia todo tomando chá e fazendo petit point enquanto as outras faziam todo o trabalho duro .

Regina Laudis nunca observou a distinção entre coro e irmãs oblatas em toda a sua implicação humilhante. Mesmo assim, como a irmã oblata não participava das reuniões capitulares, nas quais eram tomadas decisões importantes sobre a vida da Comunidade, o sentimento de “segunda classe” permanecia. Assim, desde o final da década de 1960, houve apenas uma classe de freiras com dois “sotaques” de chamada. Esses acentos são conhecidos como “fechado” e “ missae ”, que vem da palavra latina que significa “enviado”. No entendimento atual, as missae são mulheres que têm o dom de ser a interface da Comunidade com o mundo e, portanto, são “missionadas”.

No momento da entrada de Dolores, a idade da candidata determinava sua posição. Ter menos de trinta anos significava que ela seria freira de coral.

Além da minha idade, outra razão pela qual a Reverenda Madre Benedict decidiu que eu seria freira do coro foi porque, como tal, eu não conseguia entrar em contato casualmente com a mídia. Respondi ao questionário que tinha uma voz forte, mas não alta, para cantar – segunda soprano – e que minha formação em latim se limitava a um curso do ensino médio. Mas prometi que me dedicaria ao estudo do latim durante o noviciado .

Superficialmente, sua vida em Hollywood parecia ser o status quo, perto do que poderia ter sido se ela não tivesse essa decisão pairando sobre ela. Ela continuou cumprindo todos os compromissos que havia assumido com os estúdios e, ao mesmo tempo, mergulhou nos detalhes exaustivos de encerrar sua vida na Califórnia. Seu advogado, Sidney Williams, que a acompanharia até o altar em seu casamento, organizou questões jurídicas, incluindo seu dote para Regina Laudis e um fundo fiduciário para Harriett. Ele também orquestrou a rescisão do contrato de aluguel, enquanto Dolores se desfazia do conteúdo do apartamento.

Ela reservou alguns dias de janeiro para o primeiro de dois retiros de pré-entrada no mosteiro, com Madre Columba e Plácido e agora Madre Anselmo, mestra de noviças, que seria sua mãe de formação durante o postulantado. Madre Anselmo fazia parte do grupo de freiras da Abadia de Jouarre.

Conheci uma jovem, Catherine Nugent, uma convidada em Saint Gregory's. Catherine era pesquisadora do Center for Naval Analyses em Washington, DC. Ela também estava considerando a possibilidade de uma vocação religiosa em Regina Laudis, e quando descobri que ela não só era fluente em latim, mas até o ensinava, fiz algumas orações para que ela tomasse uma decisão afirmativa .

—Em 1965, ela entrou no mosteiro e hoje é Madre Maria Nugent, nossa reitora de liturgia. E ela tem sido, ocasionalmente, minha professora de latim .

De volta a Los Angeles, foi uma época agitada – mas delicada. Eu me sentia constantemente sem fôlego por causa de todos os malabarismos. Não vi muito Don. Eu não o estava evitando; Eu simplesmente tinha muito o que fazer. Eu tinha pouco tempo para ver os amigos e, quando os via, precisava estar atento ao pouco que poderia compartilhar com eles. Eu estava tão absorto na preparação para o mosteiro que meu coração mal conseguia conter mais alguma coisa. Foi a única coisa em que pensei e foi a única coisa sobre a qual não pude falar .

Além do advogado, apenas quatro amigas tiveram conhecimento da decisão de Dolores: Maria, Winnie, Suzanne Zada e Valerie Imbeau, a jovem que havia sido consultora técnica em Come Fly with Me . Valerie já havia se mudado para Nova York, iniciado uma nova carreira como fotógrafa e reavivado sua amizade com Dolores. Ela até acompanhou Dolores em uma visita a Regina Laudis.

Maria lembrou: “Senti seu chamado profundamente. Havíamos falado disso metaforicamente como nos agarrarmos a um galho de uma árvore, soltando um dedo de cada vez. Enquanto ela mantivesse um dedo no galho, ela não o soltaria completamente. Eu sabia que em algum momento uma decisão teria que ser tomada entre continuar segurando ou finalmente deixar ir.” Winnie também não ficou surpresa; ela sabia das visitas de Dolores ao mosteiro. “Senti que a decisão dela foi tomada cuidadosamente ao longo de um período de tempo”, disse Winnie, “e fiquei orgulhosa por ela ter ousado seguir em direção a um chamado genuíno”.

Valerie sentiu o chamado de Dolores num nível profundamente pessoal. Val estava pensando seriamente em ingressar na vida religiosa.

Suzanne Zada, porém, ficou horrorizada. “Foi horrível que ela estivesse desistindo de uma vida que era tão promissora. Ela estava em plena floração, e cavar um buraco e entrar em um mosteiro onde ela só pudesse ser vista através de uma grade — para mim isso era horrível. Eu considerava as freiras de Regina Laudis como inimigas.”

— A vida monástica é um conceito difícil e misterioso para muitas pessoas e evoca imagens assustadoras de austeridade e isolamento. Eu ouvia repetidamente a preocupação de não ter escolhido uma vida mais ativa na Igreja – ensino, enfermagem, serviço social. Mas eu tinha pensado nisso apenas de forma intermitente. Havia áreas da vida ativa que eu considerava perturbadoras e pessoalmente insuficientes para meus objetivos. Eu estava escolhendo uma vida contemplativa pelo desejo de buscar a Deus de forma pura e direta e por um instinto que não conseguia definir nem explicar, exceto para dizer que era o Espírito de Deus me pressionando para encontrá-lo - e Regina Laudis era o caminho .

Foi decidido que o “dia D” – a data da minha entrada – seria 13 de junho de 1963. Isso me daria menos de seis meses para encerrar uma vida e me preparar para outra .

—Seu período de capa e espada.

Não ria. Eu provavelmente teria sido um bom agente da CIA .

“Roteiros e ofertas eram recebidos com uma regularidade que deveria ter colocado Dolores nas nuvens”, lembrou Harry Bernsen, “mas ela continuava adiando tudo. Eu não conseguia entender por que ela estava se comportando daquela maneira. Apenas alguns meses antes, ela estava em êxtase com o rumo que sua carreira estava tomando.” Harry tinha quatro roteiros apenas da MGM. Joe Pasternak enviou dois roteiros de comédias com grandes diretores: A Ticklish Affair , dirigido por George Sidney, e The Courtship of Eddie's Father , dirigido por Vincente Minnelli (Shirley Jones conseguiu os dois papéis). Boris Sagal estava interessado nela para Crepúsculo de Honra (Yvette Mimieux foi escalada). E Henry Levin ainda estava esperando que ela se inscrevesse no Honeymoon Hotel . Embora Harry não tivesse roteiros da Twentieth Century-Fox em sua mesa naquele momento, Dolores ainda devia ao estúdio um terceiro filme de seu contrato de três filmes.

Robert Rossen pediu que ela fizesse um teste para o personagem-título ao lado de Warren Beatty em Lilith . Ele achava que a qualidade natural de garota vizinha de Dolore faria um contraste intrigante com o caráter de uma jovem esquizofrênica em um sanatório da Nova Inglaterra. Harry a incentivou a fazer o teste para Rossen, mas ela pediu que ele implorasse por ela (a outra escolha de Rossen para o papel, Jean Seberg, foi escalada).

Hal Wallis mudou de ideia novamente. Em vez de escalá-la para A Girl Named Tamiko , ele decidiu emprestá-la para a Universal Pictures para a comédia romântica King of the Mountain , contracenando com Marlon Brando e David Niven. Seu título de lançamento era Bedtime Story , mas não tocou em nada até ser refeito em 1988 como Dirty Rotten Scoundrels e mais tarde musicalizado para a Broadway. Essa oferta incluía um acordo para dois filmes adicionais que teriam dado a Dolores compromissos de vários filmes com três grandes estúdios, além de Hal Wallis, que havia redigido um novo contrato dando-lhe um filme por ano durante quatro anos e colocado Dolores na fila para receber um salário. aumentar para US$ 7.000 por semana.

Eu sabia que estava criando o caos, mas não sabia o que fazer. Eu não sabia o que dizer a Harry, ou a qualquer pessoa do ramo – certamente não era a verdade. Harry estava sob pressão e em constante estado de frustração. Eu sabia que a agência ficaria furiosa e não apenas com a perda de comissões. Eu poderia fazê-los parecer tolos, deixando-os negociar compromissos que eu não iria cumprir .

Mas como eu poderia assinar esses contratos? Não pude contar a verdade porque ainda não tinha sido oficialmente aceito no mosteiro; Eu estaria queimando pontes atrás e na minha frente. Profissionalmente, eu andava numa corda bamba muito precária. Como eu gostaria de ter a segurança de saber que a coisa iria acontecer. Ninguém estava me dizendo, vá em frente; isso está certo! Ou não, não é para ser; segure seu trabalho diário .

A única pessoa com quem pude desabafar foi, claro, Maria. Devo ter escrito para ela todos os dias. Eu disse a ela que precisava saber que se tudo desse errado e eu estivesse no asilo em vez de no mosteiro, ela me traria um bolo de sorvete — com uma lima dentro. Eu também conversava regularmente com o pai dela durante minhas orações, pedindo-lhe que me aconselhasse ou, se ele já tivesse influência lá em cima, que colocasse outra pessoa no meu caso .

Embora não tivesse intenção de fazer o filme de Brando, para afastar quaisquer suspeitas na agência, ela marcou uma consulta com Larry Germain, o cabeleireiro da Universal, para os testes preliminares da peruca. Jan Shepard foi ao estúdio com ela e depois as meninas pararam no restaurante Dupar's, nas proximidades. Ali, tomando sundaes com calda de chocolate, Dolores confidenciou que não iria fazer o filme.

“Não pude acreditar quando ela disse que estava recusando um papel de coadjuvante com Marlon Brando”, relatou Jan. “Achei que ela tivesse chegado ao fundo do poço. Perguntei por quê e ela respondeu: 'Porque vou me casar'.

“Bem, sabendo que o noivado com Don estava cancelado, perguntei a Dolores com quem ela iria se casar. Ela disse: 'Cristo'. Foi então que ela me contou sobre suas visitas ao mosteiro e que havia encontrado ali o que procurava há muito tempo. Ela também me jurou segredo. Eu nem contei ao meu marido.”

Sem dar qualquer explicação, Dolores pediu a Harry que afastasse todo mundo o máximo que pudesse - o que ele fez com relutância. Os agentes estavam tendo dificuldade em acreditar em vagas referências a “motivos pessoais”, mas o chefe, Phil Gersh, foi solidário. Em sua melhor maneira paternal, ele disse a ela que a agência lhe daria um hiato nos envolvimentos profissionais e desaceleraria o aumento da atividade no negócio – interromperia a pressão, mas permaneceria atrás dela, sem fazer perguntas. Gersh me contou, muitos anos depois, que achava que Dolores estava passando por uma grave depressão por causa do rompimento, mas que ele e Harry estavam confiantes de que ela estava prestes a se tornar uma grande estrela.

Havia uma oferta que Harry tinha que eu poderia fazer. Era um segmento da série de TV filmada The Virginian, que duraria apenas uma semana. Era o mínimo que eu poderia fazer por todos os esforços de Harry em meu favor, e o momento não poderia ter sido melhor. O programa foi a resposta perfeita para a desordem em minha vida e para o papel tão pouco exigente que eu poderia ter telefonado .

As filmagens começaram na semana de 23 de fevereiro de 1963. 23 de fevereiro foi a data do casamento. Escrevi para Madre Columba ,

Uau, eu realmente não sei como as pessoas da série mantêm a sanidade. Não terminamos de filmar antes das 7h30 ou 8 da noite, e quando chego em casa e estudo o diálogo para o dia seguinte, já passa das 11h e acordo novamente às 5h30. A rotina na Regina Laudis parecerá fácil em comparação – bem, posso sonhar, não posso? A propósito, James Drury, nosso protagonista, teve um ataque de gripe ontem, logo após nossa cena de amor. Não pude deixar de pensar que era o bicho da Regina Laudis e ele nem sabia disso .

Foi necessário que eu obtivesse a aprovação do meu pároco para poder ser aceito no mosteiro. Monsenhor Devlin não deixou dúvidas de que rejeitaria esse pedido. Quando avisei à Reverenda Madre que estava de mãos vazias no que diz respeito à aprovação, ela sentiu que o melhor a fazer seria obter permissão da Arquidiocese de Hartford na minha próxima viagem para leste, usando o endereço do mosteiro como minha residência. Madre Columba escreveu ao arcebispo de Hartford e marcou um encontro para eu encontrá-lo no final do mês .

— Foi a hora certa. Acabava de encontrar um cabelo grisalho, o que considerei um sinal seguro de vocação à vida monástica .

Eu tinha concordado em sair para a estrada para uma turnê pessoal por doze cidades do Come Fly with Me, e esperava que ficar fora de Hollywood por algumas semanas contribuísse para meu desaparecimento. Combinei de tirar uma folga durante a viagem para passar alguns dias em retiro e ir até Hartford. Antecipando-me, arrumei uma mala extra com roupas campestres que precisaria em Connecticut e a enviei com antecedência ao mosteiro para evitar que Sonia Wolfson, a publicitária da turnê, se perguntasse sobre meus dois guarda-roupas. Eu me senti culpado por esconder algo de Sonia, que se tornou uma boa amiga e, como assessora de imprensa, sempre parecia se esforçar mais por mim .

Percorremos três cidades por dia, fazendo spots de rádio e TV, entrevistas em jornais e sessões de autógrafos antes de voltarmos para o avião para a próxima parada. Fiquei aliviado por ter passado cada dia sem nenhuma gafe grave. Sempre que alguém me encurralava sobre meus planos, eu mencionava que gostaria de tirar uma folga no sul da França. Isso geralmente era interpretado como meu desejo de “respirar ar fresco” após o rompimento do noivado. Não fiz nada para corrigir o equívoco e até comecei a me divertir um pouco com as perguntas e respostas. Se um repórter perguntasse se eu estava saindo com alguém novo, eu admitiria que havia alguém em minha vida. Presumiu-se então que eu iria me casar e honestamente não podia negar. Certa vez, perguntaram-me se meu pretendente era rico. Ah, sim, eu disse, muito rico .

A MGM deu uma folga a Dolores quando ela terminou a etapa da turnê em Chicago. Como sempre quando estava em Chicago, ela usou seu quarto de hotel para entrevistas, mas ficou com a avó. Durante toda a visita, Dolores ficou feliz com o estrondoso sucesso da prévia do Come Fly with Me . O estúdio, ela disse à vovó, achava que teria muito sucesso comercial — boas notícias, ela confidenciou, pois nunca fazia mal ter seu nome associado a dinheiro, e ela não fazia sucesso desde Where the Boys Are . Ela falou calmamente sobre ter que ter cuidado ao escolher os projetos certos e não apenas aceitar o que fosse oferecido – com pleno conhecimento de que Come Fly with Me seria seu último filme.

Seu agente de Nova York involuntariamente encorajou seu ardil quando a localizou em Chicago para dizer que tinha duas possibilidades de retornar à Broadway. Um era uma comédia intitulada Cloris , e o outro era um revival de John Brown's Body , o poema narrativo da Guerra Civil de Stephen Vincent Benét que havia sido um sucesso na Broadway dez anos antes com Tyrone Power, Judith Anderson e Raymond Massey. O diretor, Lloyd Richards, queria conhecer Dolores sobre sua participação na reencenação da peça.

Foi a desculpa perfeita! Eu iria para Connecticut via Nova York. Eu disse ao agente que não achava que estaria disponível para uma peça, mas confessei que estava planejando uma escapadela de um ou dois dias e precisava de um álibi. Deus o abençoe, ele pensou que eu estava tendo um caso clandestino e disse para não se preocupar, ele cuidaria disso. A MGM me cedeu um carro com motorista para me levar para ver “amigos em Connecticut” .

A primeira parada foi no mosteiro, onde finalmente consegui o convite oficial da Reverenda Madre Benedict para entrar – sob a condição da aprovação do Arcebispo Henry O'Brien. O simpático, mas sem noção, motorista da MGM ficou feliz em me levar para Hartford e não se preocupou em verificar primeiro com o estúdio. Durante a viagem, eu tinha apenas um pensamento na cabeça: se cheguei até aqui, recusei tanto, me livrei de tudo e virei minha vida de cabeça para baixo, e entro no escritório dele e ele diz não - ah, meu Deus, ficarei tão aliviado .

Esperei mais de duas horas para descobrir que não tinha um encontro marcado com o Arcebispo O'Brien, mas com Monsenhor Joseph Lacy, o vigário dos religiosos. O arcebispo não perdeu tempo com candidatos; o monsenhor avaliava se alguém tinha vocação .

Monsenhor Lacy tinha cerca de cinquenta anos e pensei que ele se parecia com o ator Paul Douglas. Desde o primeiro momento, quando ele perguntou: “Quem é você mesmo?”, nos demos muito bem. Ele ouviu com simpatia enquanto eu falava da minha situação familiar em Los Angeles e Chicago, da minha introdução à Igreja Católica através de uma escola primária que frequentei principalmente por conveniência, da minha conversão aos onze anos. Relatei tudo o que esperava que pudesse apoiar minha busca e garanti a ele que o hábito de beber de mamãe, com o qual eu convivia há muito tempo, não tinha nada a ver com minha decisão sobre a vida religiosa .

Quando se certificou de que meu chamado era real, Monsenhor Lacy disse que estava indicada a aprovação total. Ele também me alertou para manter meu nome fora dos jornais e enfatizou que era uma condição importante. Saí com grandes expectativas, mas também com uma sensação de vazio na boca do estômago. Ainda não tinha a carta oficial de aprovação .

—Qual você acha que era a preocupação específica da Igreja em relação a todo o sigilo?

Acho que é principalmente a atenção, a luz que brilha num mosteiro quando uma pessoa pública entra. Se essa pessoa deixa uma ordem, surge o riso, que reflete na sua capacidade de aconselhar alguém que está entrando. Indica mau julgamento. Piadas são feitas .

Ao longo das semanas que Dolores esteve ausente, Harriett voltou ao modo de beber muito. Várias vezes, quando foi esmagada, ela ligou para Regina Laudis na tentativa de bancar a detetive particular. Madre Placid e Madre Columba ficaram alarmadas e pensaram que Dolores deveria tentar fazer com que Harriett visitasse o mosteiro.

Achei que ela atribuíra todas as minhas ausências a compromissos publicitários e não as associara a viagens para Regina Laudis. De vez em quando eu telefonava e mencionava que, como estava “na vizinhança”, tinha ido com Valerie ao mosteiro para a missa, mas continuava a adiar a confidência à minha mãe. Enquanto ela estivesse no escuro, pensei que poderia evitar esse confronto .

Harriett, na verdade, era muito próxima da filha para não ter consciência do que se passava na mente de Dolore. Ela mantinha a esperança, no entanto, de que algo na carreira de Dolore - um papel que era bom demais para ser perdido - interferiria e colocaria qualquer pensamento de se tornar freira para segundo plano. Ela não sabia que a decisão já havia sido tomada.

Quando voltei para Los Angeles, com tanta coisa para fazer e tão pouco tempo para fazê-lo, encontrei mamãe num estado lamentável. No passado, consegui levá-la ao hospital quando ela precisou de ajuda, mas desta vez ela não ouviu meus pedidos. Lembro-me de pensar que, salvo um milagre, ela estava chegando ao fim da trilha. Disse-lhe que Madre Columba a tinha convidado para ir ao mosteiro e que me faria muito feliz estar ali com ela. Eu disse que isso poderia juntar alguns dos pedaços quebrados de sua vida .

“ Sim”, ela disse, “eu quero isso ”.

“ Mas, pelo amor de Deus, garoto”, avisei, “você não pode vir para o mosteiro assim .”

O que pode ter feito a diferença para mamãe foi o convite de Madre Columba, mas esse milagre aconteceu porque ela se enxugou sozinha e começou a fazer planos com entusiasmo para fazermos a viagem juntas .

A aprovação da Arquidiocese de Hartford veio, deixando apenas mais dois obstáculos. Era necessário um exame físico completo e Dolores teria que fazer o retiro final exigido. Ela procurou um novo médico para fazer o exame, novamente angustiada com um possível diagnóstico que a impediria de entrar, mas brincando com Maria que estava “considerando fazer idas excessivas e repetidas à sorveteria Blum para cortejar a gota”. O retiro final, marcado para as duas primeiras semanas de maio, lhe daria apenas alguns dias para fechar o apartamento e se desfazer de todos os seus bens pessoais.

—Como você conseguiu se manter tão concentrado?

Eu estava com medo que alguém me impedisse .

Eu não queria ter que defender minha decisão. Mas, na verdade, deixei-me aberto a alguma voz de autoridade que me dissesse para não fazer isso. Eu respeitava a autoridade e aceitava decisões tomadas por outros. Como atriz, fiz filmes que me foram designados sem questionar porque estava sob contrato e fiz publicidade pela qual não gostava porque fazia parte do meu trabalho. Depois que a decisão foi tomada por mim, fiz o melhor possível .

A cada passo que me aproximava do portão do mosteiro, eu me perguntava se aquele seria o obstáculo que eu não conseguiria superar. Quando Monsenhor Devlin disse não, não adianta, parte de mim ficou aliviada. Durante o exame físico, perguntei-me se o médico me diria que eu não teria forças para suportar a vida monástica. Será Monsenhor Lacy quem encerrará minha busca? Maria poderia ter me dito que eu estava tomando a decisão errada ?

Vivi aqueles dias numa dicotomia de propósito: tenho medo que alguém me impeça – alguém, por favor, me impeça .