Trinta e nove

Exceto por pegar uma gripe todo inverno e sofrer um breve ataque de neuromas, que foram tratados com sucesso com o uso de órteses, eu tinha um histórico muito bom no que diz respeito a problemas médicos .

Mas no início de 1997, fiz um tratamento de canal. Fiquei na cadeira do dentista por várias horas e, no caminho para casa, estava cambaleando. Madre Irene, nossa enfermeira, prescreveu imediatamente repouso na cama. Dormi desde a tarde de sexta-feira até a manhã do domingo seguinte .

Quando acordei, esperava sentir dor no maxilar, mas, quando coloquei os pés no chão, senti como se estivesse em cima de uma cama de agulhas. As picadas subiram pelas minhas pernas como raios .

Achamos que poderia ser um estímulo e marcamos uma consulta com o Dr. Richard Biondi, o médico internista da Comunidade em Woodbury. O Dr. Biondi me encaminhou para um neurologista, o Dr. Kenneth Kaplove, que achou que o canal radicular poderia ter perturbado os neuromas; ele prescreveu medicamentos e também fisioterapia aquática. Comecei a nadar todos os dias na piscina de hidroterapia de um centro de reabilitação ortopédica em Waterbury e descobri que essa era a única vez que não sentia dores fortes .

Foi um golpe de sorte que esta instalação estivesse em processo de mudança para Middlebury e teve que substituir a piscina para caber nos novos alojamentos. Greg Wright, o proprietário, ofereceu-se para nos ceder a antiga piscina, que instalamos em uma adega de estufa em nossa propriedade para que toda a comunidade pudesse aproveitá-la .

A medicação, porém, não trouxe alívio. Fui então tratado com injeções de cortisona em ambos os pés, mas continuei sentindo dor e dificuldade para ficar em pé e andar .

Assim começou uma odisséia infrutífera de dois anos – e muitas vezes contraditória – para descobrir o que estava me atormentando. Durante o resto de 1997, todo o ano de 1998 e a maior parte de 1999, vi uma sucessão de médicos nas áreas de Waterbury e Southbury cujos diagnósticos variavam amplamente. Um médico tratou de artrite. Um reumatologista diagnosticou osteoporose. Um imunologista e um especialista em antiinflamatório detectaram hipotireoidismo .

Um cirurgião ortopédico, que acreditava fortemente que o problema era resultado de neuromas e metatarsalites, mandou fazer uma cinta de tornozelo para aliviar a dor de caminhar, mas depois de vários meses usando aquela coisa volumosa, eu não estava melhor. Outro médico disse que havia “um problema com anticorpos anti-cardio lipina”. Não consigo lembrar agora o que isso significava, mas ele disse que era muito raro. Outro simplesmente me disse que eu estava perdendo o acolchoamento da sola dos pés .

Acho que fiz quase todos os testes conhecidos no mundo, incluindo uma ressonância magnética do meu cérebro que não revelou nada de anormal. No entanto, eu mal conseguia ficar de pé ou andar. Nas ocasiões em que fui levado à consulta médica, tive que usar cadeira de rodas. Mas isso não funcionou para manobrar dentro do edifício do mosteiro. Como os corredores são muito estreitos, a cadeira de rodas não funcionava, exceto na grande sala comum .

Não houve tempo em que a dor diminuísse. Mesmo quando estava deitado, era tão agudo que desenvolvi uma ATM ao cerrar os dentes durante um sono agitado. Isso causou dificuldade para comer, o que, por sua vez, resultou na perda contínua de peso. A queimação em meus pés subiu pelas pernas até a região pélvica. Isso estava esgotando minhas forças, deixando-me enfraquecido, suscetível a infecções. Apareceram úlceras bucais recorrentes, bem como infecções do trato urinário .

O Dr. Biondi achava que sapatos especialmente construídos e moldados aos meus pés ajudariam a reduzir a dor. Ao longo dos anos, uma dúzia ou mais foram feitos à mão, primeiro por um sapateiro antiquado, o Sr. Ron Pelletier, em Monroe, e mais tarde por Jon Rood, da Footprints, em Newington, e tiveram alguns benefícios a curto prazo .

—Muitas vezes eu ficava com tanta vergonha de ligar para essas pessoas e dizer que os sapatos não estavam ajudando que finalmente escrevi um pedido de desculpas, memorizei para não esquecer de nada e fiz isso pelo telefone .

Com cada médico, cada diagnóstico, medicamentos foram prescritos e muitos interagiram para causar outros problemas – suores frios, anemia hemolítica e zumbido que piorou tanto que não consegui suportar o som da Comunidade cantando na igreja e até encontrei o silêncio da minha cela invadido por uma cacofonia de zumbidos dentro da minha cabeça. No minuto em que a gripe atingiu a Costa Leste, fui atingido com força total e desenvolvi pneumonia. O que quer que estivesse acontecendo, meu sistema imunológico não estava fazendo o seu trabalho .

Segui religiosamente os remédios prescritos enquanto tentava manter meu horário de trabalho e oração. Mas havia dias em que assistia a uma reunião do capítulo ou a uma homilia na missa e a única coisa em que conseguia pensar era em colocar os pés num banho quente – mergulhar numa banheira aliviava um pouco a dor. Lutei em desistir do meu trabalho como porteira. Tive medo de que isso me afastasse da Comunidade, mas acabei por ser forçado a admitir que não era capaz de cumprir essas obrigações .

Recusei-me a desistir do meu compromisso como reitor de educação. As mulheres tinham preocupações que precisavam ser abordadas e não tinham consciência do nível de dor que eu sentia. Problemas pessoais de saúde não eram comentados nem divulgados no mosteiro. Certamente Madre Irene foi mantida informada, mas ela estava então envolvida com nossa Senhora Abadessa gravemente doente na Torre .

Madre David e Madre Simonetta Morfesi eram as únicas que passavam por isso comigo. Madre David visitou minha cela para me trazer anotações da Comunidade e massagear meus pés com uma pomada, e Madre Simonetta, que trabalhava em nossa enfermaria, assumiu as funções de enfermeira, conselheira, amiga e vigilante .

—Madre Simonetta fez tudo com muita graça. Ela nunca me fez sentir um inválido. Com todos os seus outros deveres, sei que ela só ia para a cama às onze ou meia-noite todas as noites. Foi um tremendo serviço para mim e uma grande dificuldade para ela .

Consegui me encontrar com cada irmã da Reitoria de Educação, embora as reuniões fossem realizadas em minha cela, e não em Corpus Christi. Eu raramente saía da minha cela, exceto naqueles escritórios que ocasionalmente podia frequentar. Eu fazia todas as refeições na cela e precisava de ajuda para ir ao banheiro e entrar e sair da banheira. Eu costumava orar: “Oh, ter a liberdade de tomar banho de novo! ”

—Sabe, o fato de as freiras não saberem a extensão da minha dor foi a melhor coisa do mundo. Descobri que, ao ouvir os problemas deles, eu poderia desligar os meus por um tempo. Se soubessem, a sua preocupação teria barrado a porta à forma honesta de comunicação que havíamos estabelecido .

E a oração?

Acho que a oração comum, o Ofício, é muito boa para lidar com a dor. É onde você sabe que está em união com os outros e com suas orações. Mas para estar constantemente orando sozinho quando sentir dor, bem, tudo o que você faz é voltar para dentro de si mesmo. Você pode fazer isso por um tempo – dois ou três dias – mas, depois disso, tudo o que você pode fazer é tentar colocar sua mente em outro lugar. Deus não nos criou para sofrer. Ele nos criou para a alegria e a bondade, e fez o corpo para ser um recipiente de beleza. Acredito que Ele quer que nosso corpo seja um tesouro. Se não, por que Deus iria querer que Seu Filho fizesse parte da humanidade? Quando sentimos dor, a nossa única resposta é permanecermos nessa identificação com o Filho de Deus, que transformou a dor através do amor. Você começa a identificar a sua dor como a própria oração .

Nos tempos em que estive sozinho, um dos melhores amigos que tive foi Toby. Era bom estar com outra criatura que não se importava com o que era dor, não se importava nem um pouco. Ele queria uma carícia na cabeça ou um amendoim. E fiquei em dívida com Bob Rehme pelos filmes da Academia. Eu poderia assisti-los no pequeno DVD player do meu celular. Os filmes são uma boa maneira de entrar em algum outro lugar .

“Madre Dolores continuou a se encontrar comigo durante esse período”, lembrou Joyce Arbib, “então tomei conhecimento de sua doença. Eu sabia, só de falar com ela, que ela estava no inferno, mas ela me via em todas as visitas porque entendia a importância da continuidade em nossas reuniões quanto mais perto chegava da minha decisão de entrar.

“Eu sabia que ela ia de médico em médico perto da abadia. Mas, sendo uma garota nova-iorquina e acostumada a ir direto ao topo sempre que possível, consultei um amigo neurologista que disse, sem hesitação: “Só há uma pessoa que Madre Dolores deveria consultar: o Dr. Norman Latov, neurologista do Columbia Presbyterian. '

“Liguei para o Dr. Latov e expliquei a situação de mamãe. Ele marcou um encontro. Madre Dolores obteve permissão para viajar para Nova York, então eu a peguei e a levei até Manhattan e estava com ela quando ela o conheceu. Ele parecia saber imediatamente o que ela estava passando. E desde o início ela confiou nele.”

Dados os meus sintomas e todos os diagnósticos oferecidos, o Dr. Latov teve a forte sensação de que eu tinha uma doença nervosa chamada neuropatia – uma palavra nova para mim. Mas a cidade de Nova York ficava a duas horas de distância; como precisaria de um motorista, não pude ver o Dr. Latov regularmente. Continuei com o grupo de médicos mais perto de casa, acompanhando cada um deles porque sentia que não poderia deixar ninguém cair no meio do caminho .

O ano de 1999 começou no ponto mais baixo imaginável – a morte do nosso amigo Tom Pomposello. Achei que a única maneira de aceitar a morte de Tom seria fazer seu caixão, e isso agora era impossível. O irmão Iain Highet ofereceu-se para fazer isso por mim .

O irmão Iain lembrou: “Eu nunca tinha feito um caixão antes, mas ela me guiou. Era o caso de ser o corpo da Mãe. Jeff Havill fez algumas lindas alças de metal - meio jazzísticas, com redemoinhos - e a esposa de Tom, Pat, trouxe amigos para pintar a caixa com uma cor turquesa. Fizemos juntas o que Madre Dolores já havia feito sozinha antes. Foi um bom exemplo de como as limitações da Mãe evocam os dons dos outros, como o um centra os muitos, que é o padrão geral de sucessão da continuidade da vida aqui.”

A certa altura, dois médicos concordaram que Madre Dolores tinha síndrome do túnel do tarso e recomendaram uma cirurgia imediata. Na verdade, uma data para a operação estava marcada. Mas o Dr. Kaplove interveio, solicitando que a cirurgia fosse adiada até que mais informações pudessem ser obtidas através de uma punção lombar, uma punção lombar. Isso foi realizado sem problemas e se mostrou normal. Mas, nos dias seguintes a esse procedimento, pode haver possibilidade de vazamento de líquido cefalorraquidiano, causando forte dor de cabeça. Por esse motivo, os pacientes são aconselhados a ter cuidado e descansar por cerca de um dia após o procedimento.

Eu não tomei cuidado. Fiz uma maratona de salões e, como resultado, senti como se tivesse levado uma marreta na cabeça. Tomei um medicamento prescrito por um médico anterior, que interagiu de forma calamitosa com outros medicamentos em meu sistema. Meu corpo simplesmente não conseguia sustentar o que estava acontecendo. Desmaiei e acabei na sala de emergência do Hospital Saint Mary .

Um tampão de sangue – injeção de sangue coletado na coluna para formar um coágulo – foi administrado para parar a dor de cabeça, e era essencial que Madre Dolores não perdesse a consciência durante o procedimento. Ela ouviu a voz do médico ordenando-lhe que contasse regressivamente a partir de dez, mas parecia não conseguir seguir suas instruções. Ela estava desaparecendo.

Então ouvi a voz de Mãe David gritando freneticamente: “Mãe, não vá! Não vá! ”

“ Ir para onde?” Pensei: “Não vou a lugar nenhum. Ela quer dizer que vou morrer? Eu não posso morrer. Não me sinto bem o suficiente para conhecer todas aquelas pessoas que não vejo há tanto tempo .”

“ Conte regressivamente a partir de dez”, ela ordenou. "Contar! Dez. . .”

Repeti dez , mas não consegui lembrar qual número vinha antes de dez. Oito? Sete? “Posso começar com sete?” Eu perguntei .

O patch foi bem-sucedido. Os médicos, porém, ficaram horrorizados com o fato de Madre Dolores ser uma farmácia ambulante. Ela teve que abandonar muitos medicamentos. Ela procurou refúgio através da medicina alternativa no Centro de Saúde Holístico em Southbury, onde durante os meses seguintes foi submetida à terapia de acupuntura, que proporcionou algum alívio da dor – mas apenas durante as sessões.

—Sem resultados positivos durante esse longo período, já lhe ocorreu que isso poderia ser o que você enfrentaria pelo resto da vida?

Tive a sensação de que era para sempre, mas sabia que era o espírito maligno me dizendo que isso nunca iria embora .

Você acreditou mesmo assim?

Sim .

Uma noite, num evento social em Manhattan, Maria Janis viu-se sentada ao lado do Dr. Luc Montagnier, o virologista francês que daqui a dez anos seria co-recebedor do Prémio Nobel de 2008 pela sua descoberta do Vírus da Imunodeficiência Humana (VIH). Maria encontrou um momento para apresentar ao Dr. Montagnier o mistério médico aparentemente insolúvel de Madre Dolore. Ele sugeriu que ela ligasse para ele enquanto ele estivesse na cidade de Nova York.

Madre Dolores novamente contou com a ajuda de Joyce Arbib, que falava francês fluentemente, para acertar os preparativos com Montagnier. Joyce era agora postulante em Regina Laudis, tendo ingressado em novembro de 1998, tornando-se a segunda judia da abadia a fazê-lo.

O Dr. Montagnier começou a tratar, à distância, o micoplasma penetrans no sangue de Madre Dolore, pensando que a bactéria poderia ter entrado em seu sistema durante o tratamento de canal e estar causando estragos em seu sistema imunológico. Sob o tratamento de Montagnier, as feridas persistentes em sua boca desapareceram completamente e não retornaram. Mas esse foi o único resultado positivo. A dor nos pés continuou a piorar e ela começou a sentir novos sintomas.

O passar dos meses trazia agora dores de cabeça frequentes, dificuldades em falar e mudança de áreas de dor, por vezes nas ancas e na bexiga, por vezes nas mãos. Tive dificuldade em agarrar e segurar objetos. Eu não conseguia estalar os dedos. Às vezes eu sentia como se tivesse mentol nos olhos. Eu ficava frequentemente enjoado e parecia viver em uma névoa, achando difícil pensar .

Alguns dias eu levava um tapa no rosto. Poderia estar trinta graus, mas eu me sentia como se estivesse usando uma máscara de gelo. Meu rosto estava frio – não ao toque, mas por dentro. Os nervos em minha bochecha se contorceriam. Eu podia senti-los pulando e sabia que a porta do freezer se abriria e meu rosto ficaria gelado até o anoitecer. Todos os dias parecia que eu estava começando tudo de novo. Nunca me senti tão vulnerável. Esse seria o padrão do resto da minha vida ?

—Sheila McGuire lembrou-se de você dizer que estava vivendo uma vida de redenção. Essa foi uma das razões pelas quais você teve que aceitar esta doença – porque quando você entrou no mosteiro você se ofereceu a Deus e disse que aceitaria qualquer coisa que Ele lhe enviasse.

Isso não é totalmente preciso. Acredite em mim, não sou uma pessoa tão santa. A vida redentora, para mim, não é pedir calamidade, mas sim pedir a capacidade de resistir a qualquer calamidade que se coloque no meu caminho. Não preciso ser corajoso o tempo todo. Posso pedir ao Senhor que seja corajoso em mim .

O próximo médico que consultei ouviu-me com simpatia e depois perguntou: “Mãe, já pensou em consultar um psiquiatra?” Isso me deixou com raiva, mas se eu quisesse dar um soco nele, não teria conseguido fechar o punho! Eu não queria admitir que tinha algo em meu corpo que estava avançando e não podia ser tratado. E eu não conseguia encarar a possibilidade de que tudo estivesse na minha cabeça!

Fui para casa e chorei por causa do meu total desamparo. Então fiquei muito bravo. Peguei o telefone e disquei o número do neurologista da cidade de Nova York que eu havia consultado anteriormente e de quem gostava muito. Fiquei surpreso quando o próprio Dr. Norman Latov atendeu o telefone. Ele não tinha me esquecido .

“ Não, você não está louco”, ele me garantiu. “Toda dor é real .”

Obtive permissão para me colocar aos cuidados do Dr. Latov .