Dois

Foi algo difícil para Harriett fazer, mas ela enviou a carta de Dolores para sua mãe. A resposta de Ester veio como um tiro: “Já chega! Você tem que mandá-la aqui.

Mamãe e eu estávamos sentados nos degraus da escola, de frente para uma grande janela panorâmica, quando ela me disse que estava me mandando para Chicago. Embora eu desejasse isso, não fiquei feliz em sair de casa. Enquanto estava sentado ali nos degraus, pensei que meu coração iria se partir, mas silenciosamente percebi uma linda cortina azul que ondulava através das janelas, e de repente tudo pareceu em paz. Perguntei à mamãe para que servia a cortina. Ela olhou para as janelas e disse: “Que cortina? Não há cortina.” Mas eu sabia que tinha visto .

— Essa imagem ficou comigo, e só como contemplativo passei a associar a cortina azul ondulante à imagem protetora de Nossa Senhora .

Fui enviado para Chicago, mais uma vez aos cuidados de um carregador que minha mãe contratou para trabalhar. Eu não estava animado com as expectativas. Eu não sabia que voltar a morar com a vovó e o vovô seria o início de um momento muito feliz na minha vida .

A vovó foi especialmente boa para mim. Ela não me mimou – ah, não, ela era muito rígida – mas me fez sentir incluída. Ela me ensinou a lavar, passar e limpar a casa, fazer tricô e crochê. Ela me mostrou como escovar e arrumar meu cabelo e me ajudou a aprender a ler lendo para mim todos os livros de Oz . E ela me deu um sermão sobre o valor do dinheiro e como aproveitá-lo ao máximo .

Uma parte essencial de seu traje era uma liga na qual ela enfiava as pontas. Ela dava boas gorjetas porque, como frequentemente proclamava, era a melhor no ramo e a única na Mesa Redonda que conseguia carregar oito pratos nos braços ao mesmo tempo, enquanto, como um presente adicional, fazia deslizar a dentadura postiça e fora .

—Minha lembrança favorita é da vovó de plantão no restaurante, de cabeça para baixo enquanto bebia um martini. Foi uma performance que ela aperfeiçoou em muitos ensaios .

Se a vovó era minha melhor amiga, o vovô era meu melhor amigo. O vovô era alemão e, sempre que ficava bravo, dizia a mesma coisa: “Gott, ich bin ein dummer Esel. Schlag mich auf den Kopf und mach' mich wieder klug.” Ele dizia isso com tanta frequência que eu memorizei, mas não sabia o que significava, então tive medo de dizer. Posteriormente, foi traduzido para mim, e admito que muitas vezes, ao longo dos anos, eu mesmo disse isso: “Deus, sou um idiota. Bata na minha cabeça e me deixe inteligente de novo .

Vovô também bebia muito quando vim morar em Chicago. Você poderia pensar que eu teria reconhecido o problema, mas não o fiz. Eu confundi suas bochechas rosadas com rubor. Mais tarde, ele se juntou aos Alcoólicos Anônimos e conseguiu evitar a bebida por vinte anos .

Vovô trabalhava como projecionista no cinema Drake, na Avenida Montrose, e costumava me levar com ele à cabine de projeção nos fins de semana. Sempre que ele tirava uma soneca, era meu trabalho acordá-lo a tempo de trocar os projetores. Nesse intervalo eu assistia a todos os filmes pela janelinha do projetor .

Fiquei encantado. Acabei conhecendo as histórias tão bem que pude representá-las eu mesma, copiando as expressões das atrizes. Comecei a descobrir os motivos da pausa ou da fixação de determinado olhar, o que permitia retratar um sentimento. Não acredito que estava pensando nessas coisas na segunda série .

Meus favoritos eram Myrna Loy, Gary Cooper e Loretta Young. Adorei A Canção de Bernadette. Eu nunca tinha visto um ser humano tão etéreo quanto Jennifer Jones. Eu amei Miracle on 34th Street e The Bishop's Wife e, mais ou menos um ano depois , The Snake Pit e Sunset Boulevard, dramas mais sombrios que eu não deveria ver. Meu filme favorito, porém, foi Blithe Spirit. Adorei a atriz que interpretou o fantasma e durante anos pensei que ela era Lucille Ball por causa de seu cabelo ruivo brilhante .

— A única atuação, porém, que me fez querer ser atriz foi a de Gene Tierney em Laura.

Vovô conseguiu meu primeiro emprego para mim — aos sete anos — lavando lápides no cemitério atrás do nosso duplex. Ganhei um centavo por marcador e, quando ganhei dois dólares, comprei um conjunto Tinkertoy. Vovô era um gênio da mecânica e tinha uma oficina em nosso porão. Ele motorizou tudo, inclusive meus Tinkertoys – juntos construímos uma roda gigante funcional. Eu ficava olhando para ele, e sempre que ele pedia uma “gozinta” eu pulava até ela .

—Gozinta?

Isso é algo que se transforma em outra coisa .

Embora Harriett pensasse que estava enviando Dolores para Chicago temporariamente, quando chegou a hora de devolvê-la a Los Angeles, Esther hesitou. Harriett foi direto para Chicago. O cabo de guerra foi declarado.

Percebi muito cedo que uma batalha estava acontecendo por mim. Mamãe e vovó eram muito parecidas, cada uma protegendo ferozmente seu território. Os dois podiam escrever as cartas mais afetuosas um para o outro e trocar extravagantes expressões de amor ao telefone, mas, em poucos minutos na companhia um do outro, se transformavam em concorrentes ferozes. Quantas vezes ouvi “Esta é minha filha, não sua filha” ou “Ela é mais minha do que sua”. Eu instintivamente sabia que precisava dos dois e de alguma forma consegui arbitrar .

Durante cinco anos, Dolores quicou entre eles como uma bola de tênis, exceto que as raquetes foram balançadas uma contra a outra. No início, ela passou os períodos escolares em Los Angeles e as férias em Chicago. Quando ela chegou à terceira série, o cronograma se inverteu.

Quando Madre Dolores relembrou aqueles anos do ponto de vista de meio século, concluiu que tivera o melhor dos dois mundos. A família Kude proporcionou-lhe família e raízes estáveis. Em Los Angeles, Harriett era uma presença constantemente disponível, tanto namorada quanto mãe - afinal, ela tinha vinte e poucos anos - e o tempo que passaram juntos produziu um vínculo sólido que permaneceu forte contra ataques posteriores que teriam alienado permanentemente a maioria. mães e filhas.

Esses anos também proporcionaram a Dolores a oportunidade de conhecer sua grande família, ambos os lados oferecendo personagens dramaticamente ricos. Sua bisavó materna, Louella May DeWitt Bowen, chamada Nellie, era outra beldade obstinada, com um metro e setenta e cinco e tão magra quanto os trilhos que ela cortava para fazer lenha. Ela era uma verdadeira pioneira, tendo vindo do Kansas para Illinois em uma carroça coberta para se casar com Casper Bowen, um fabricante de caixões e violinista cego que recuperou a visão aos quarenta anos e descobriu que tinha um olho errante. Certa vez, durante a Segunda Guerra Mundial, um sobrinho desapareceu e fugiu para o Colorado para se esconder. Vovó Bowen, determinada a ajudá-lo, mas sem dinheiro para fazer a viagem, aceitou a oferta de um amigo para levá-la por mil quilômetros – em sua motocicleta. Não é difícil ver onde a filha Esther conseguiu coragem. Infelizmente, o paralelo não parou por aí. Durante a ausência da vovó, o vovô Bowen flertou.

Quando os conheci, eles dividiam uma casa de três cômodos — com piso de linóleo empenado, um fogão barrigudo e um banheiro externo — em frente à estação ferroviária de Galesburg, a cerca de quinhentos quilômetros de Chicago. Havia um tapete muito velho no chão que cobria a área que o linóleo não cobria mais. Os quartos não tinham portas, apenas cortinas penduradas em cabos de vassoura cortados. O casal vivia da pensão de Bowen e do dinheiro que a vovó ganhava limpando o banco local à noite .

—Vovó Bowen tinha um coração feroz, mas era uma mulher de oração que sabia recitar os capítulos da Bíblia de cor e perdoava a infidelidade do marido porque ela havia se casado para o resto da vida .

Quando ela estava em Chicago, mamãe me levava para ver meu avô Pittman em Williamsfield. Eram realmente incríveis, bem no interior, mas adorei ir para lá. Vovô Pittman era dono do único restaurante da cidade e, cara, ele era um demônio bonito com cabelos e bigodes escuros .

Passamos momentos divertidos em Williamsfield com a nova família do vovô Pittman (eu os chamava de primos, mas na verdade eram meus tios e tias), principalmente em Murphy's Pond, que ficava logo depois dos trilhos da ferrovia de Santa Fé. Bruce Pittman, o mais velho, era vários anos mais velho que eu e um verdadeiro idiota. Um dia, ele me levou para o pequeno galpão ao lado dos trilhos para um pequeno show e conte, mas o que eu não sabia era que todas as outras crianças estavam se escondendo para assistir. Eles começaram a vaiar e a gritar, e então contaram à minha mãe o que havia acontecido. Quando voltamos para Chicago, fui levado para o quarto dos fundos. Mamãe tirou um cinto e disse: “Tudo bem, toda vez que eu bato na cama, você chora”. Enquanto a vovó escutava lá fora, a mamãe batia e batia na cama, e eu gritava e gritava. Eu estava ganhando alguma experiência prática em atuação .

—Você ainda mantém contato com esses primos?

Sim. Mas ninguém menciona o incidente. Eu sou o único que se lembra disso .

E talvez não.

E talvez não .

Minhas tias-avós e tios por parte de mãe eram muito coloridos. Tia Ruth era sapateadora amadora. No seu octogésimo quinto aniversário, ainda forte, ela gravou uma fita com suas batidas, que me enviou na abadia. Tia Ruby colecionava todos os tipos de armas e era especialista em cada uma delas. Tia Vivian era a única parente de Bowen que gostava de papai e, para irritação eterna de vovó, disponibilizou a casa dela como um lugar onde ele e eu poderíamos passar algum tempo juntos quando ele estivesse em Chicago. Eu adorava tio Clyde. Ele tinha apenas dois dedos na mão esquerda, resultado de uma brincadeira de infância envolvendo um foguete. Ele sempre me tratou como uma pessoa pequena, não como uma criança, e era muito engraçado .

—Quando me tornei atriz ele me mandou um bilhete: “Sou sua fã mais fiel desde que você era pequena. Eu vi todos os seus filmes e a única coisa que não consigo entender é onde você escolheu um nome como Natalie Wood .”

Durante esses anos, papai voltou esporadicamente à minha vida, às vezes em Los Angeles, às vezes em Chicago. Ele nunca me trouxe presentes, nem no meu aniversário ou no Natal. Bem, exceto uma vez: uma fotografia publicitária enorme e brilhante dele mesmo .

As meias-irmãs do meu pai — Gladys, Shirley e Virginia — eram adolescentes quando as conheci. Ao contrário do lado da família da vovó, que vivia na igreja, mas não frequentava a igreja, as meninas Hicks iam muito à igreja. Eles se revezavam para me levar à escola dominical — ou escolas, já que cada um frequentava uma igreja diferente. Acho que, em vez de me confundir, isso me deu a sensação de que a igreja era especial .

Uma vez por ano, durante duas semanas, a Irmã Dolores Marie vinha a Chicago. Fiquei ansioso por cada visita mágica. A irmã cheirava a lavanda e vestia linho engomado em volta do rosto, que parecia um pêssego envelhecido, felpudo e cheio de cor. O linho estava duro como uma tábua; você poderia jogar uma moeda nele .

Fred Kude, que nunca perdoou a sua irmã por “ser acolhida pela Igreja”, não lhe falava uma palavra civilizada há anos. Foi Esther quem pagou as viagens anuais da irmã Dolores Marie com o dinheiro da liga, para que Fred pudesse permanecer felizmente preconceituoso.

Ela lia para mim histórias da Criação, de Adão e Eva, dos santos e, minhas favoritas, histórias maravilhosas e sangrentas sobre os mártires cristãos. Um em particular me fascinou. São Tarcísio, conhecido como o menino santo, era um acólito de doze anos que viveu durante as perseguições romanas do século III e encontrou uma morte terrível, em vez de entregar a Eucaristia a uma multidão enfurecida. Fiquei fascinado por esta história de coragem e devoção juvenil. Fiquei tão impressionado que disse à irmã que gostaria de poder viver minha vida novamente porque seria muito melhor .

-Que idade você tinha então?

Seis .