Dez

Quando ela deixou Hollywood, um ano antes, Dolores tinha acabado de conseguir seu primeiro papel de estrela. Agora ela estava voltando para casa depois de um ano atuando em um grande sucesso da Broadway, com uma indicação ao Tony ainda por cima.

Ela tinha o direito de esperar que os produtores batessem em sua porta com ofertas. Mas não havia nada esperando por ela, nem mesmo com seu chefe, Hal Wallis. Seu agente, Phil Gersh, me disse que os produtores de Hollywood se esforçam para contratar um novo ator da Broadway para uma estreia no cinema - pense em Brando, Clift ou Streisand - mas os mesmos magnatas não estão nem aí para o retorno de um ator de cinema para casa. depois de uma aparição no palco de Nova York.

Gersh relembrou: “Lee J. Cobb, que estava firmemente estabelecido no cinema, trocou Hollywood pela Broadway, onde criou o papel de Willy Loman na grande peça americana Death of a Salesman . Quando Lee voltou para Hollywood, um ano depois, um produtor o cumprimentou dizendo: 'Que bom ver você, Lee! O que você tem feito? ”

O ombro em que Dolores chorou foi o de Paul Nathan. Ele ficou genuinamente chateado porque Perlberg e Seaton a rejeitaram na versão cinematográfica de Pleasure . Mas ele disse para não se preocupar. Eles encontrariam alguma coisa.

— Fiz uma sugestão : A história de Debbie Reynolds —e eu interpretaria Elizabeth Taylor .

Wallis, na verdade, estava pensando em emprestá-la à Hammer Productions, a empresa inglesa que produzia filmes de terror de baixo orçamento que faziam muito sucesso de bilheteria. O filme era Never Take Candy from a Stranger , estrelado pelo excelente ator shakespeariano Felix Aylmer, que obviamente estava em uma favela.

O teste para The Story of Ruth , considerado um sucesso pelo produtor Sam Engel, que estava menos interessado na autenticidade semita do que William Wyler, cancelou imediatamente sua carreira em filmes de terror. Parecia que o papel de Ruth era dela, mas a próxima coisa que ela soube foi que outra atriz, Elana Eden, recebeu o papel.

— Você sabe, logo após minha entrada em Regina Laudis, foram recebidas doações anuais de Sam Engel para o mosteiro. Como nunca houve nota com os cheques, ninguém associou as contribuições a mim. Só tomei conhecimento dos seus dons após a sua morte, em 1984 .

Encontrei-me com King Vidor para o papel de uma jovem judia em Salomão e Sabá, a ser filmado inteiramente na Europa. Só a possibilidade de conhecer Paris me fez ir a uma livraria, onde comprei um daqueles livrinhos simples de fabricação francesa e fiquei debruçado sobre ele durante dias. Grande parte da ênfase estava na pronúncia e, coincidentemente, fui convidado a ler uma parte que exigia sotaque francês na La Jolla Playhouse, a empresa de ações de verão do sul da Califórnia formada por Gregory Peck, Dorothy McGuire e Mel Ferrer. Tive a visão de passar quatro semanas na adorável La Jolla e mais doze na Europa. Não consegui nenhuma das partes .

Quando lhe pediram para fazer um teste para mais um personagem judeu, a filha da adaptação cinematográfica da peça A Majority of One – sua vizinha da Broadway no ano anterior – ela brincou com os amigos que talvez devesse se converter. Ela foi preterida por Madlyn Rhue. Ela então foi candidata ao papel da garota legal ao lado de Paul Newman em From the Terrace , mas perdeu para Ina Balin, que se tornaria uma amiga íntima depois que Dolores entrou em Regina Laudis.

- Muitas vezes senti que não havia muitas histórias felizes surgindo de Hollywood. As carreiras desaparecem e as pessoas são descartadas e algumas acabam tragicamente. Ina era uma das pessoas boas do mundo. Ela fez um bom trabalho em filmes, mas encontrou sua verdadeira vocação fora de Hollywood. Durante a Guerra do Vietnã, ela se envolveu com um orfanato em Saigon que ajudou a evacuar antes que a cidade caísse nas mãos dos comunistas em 1975. Ela salvou 217 crianças, três das quais ela adotou .

Dolores foi então anunciada para um filme sobre a Máfia, Brotherhood of Evil , estrelado por Louis Jourdan e James Mason, que já preocupava tanto a Legião da Decência quanto o mundo do crime. Alguns membros do elenco, incluindo Dolores, receberam cartas anônimas – e não da Igreja Católica – “sugerindo” que não participassem. Por alguma razão, esse script nunca chegou à tela.

Havia um papel em uma próxima produção de Wallis que eu cobiçava: a jovem sedutora em Tennessee Williams Summer and Smoke . O Sr. Wallis achou que eu era jovem demais para o papel - o que considerei não ser sexy o suficiente - mas concordou em me deixar fazer um teste para o diretor, Peter Glenville. Paul me avisou que eu provavelmente não conseguiria, mas eu queria provar que poderia fazer algo pelo Sr. Wallis além das garotas Presley. O Sr. Wallis gostou do teste. Mas o Sr. Glenville achava que eu era velha demais – o que entendi como significando que não era sexy o suficiente. Pamela Tiffin estava muito bem no papel .

Embora eu fizesse pouco caso de estar “em liberdade”, estava bastante deprimido. Eu me acostumei a estar no caminho certo em Hollywood sem muito esforço. Voltei cheio de expectativa e a decepção foi enorme. Eu seria apenas um flash na panela ?

Nosso primeiro encontro após o retorno de Dolores de Nova York foi no funeral de seu tio Mario Lanza, que sucumbiu a um ataque cardíaco aos 38 anos na Itália, mas cujo corpo foi transportado de volta a este país para vários serviços religiosos, terminando em Los Angeles, na Igreja do Santíssimo Sacramento, cerca de duas semanas após sua morte. Tivemos que passar pelo caixão aberto, o que incomodou muito Dolores. Quanto a mim, estava completamente alheio ao que uma “data do funeral” pressagiava.

O caixão aberto continha uma aparência inchada e cinzenta do meu tio. A fama tornou necessário mostrá-lo em tal estado? Minha adorada e agora perturbada tia Betty, que se apaixonou pelo falso glamour de Hollywood, se juntaria a ele na morte apenas cinco meses depois .

Meu pai era o recepcionista do funeral, e fiquei horrorizado ao vê-lo levar minha mãe para um banco da frente, onde a sentou ao lado de sua segunda esposa, que estava sentada ao lado da terceira. Durante toda a missa, rezei para manter a calma, mas tremia de raiva quando confrontei meu pai. "Seu desgraçado!" Eu disse. “Como você pôde envergonhar a mamãe desse jeito?” Ele não se incomodou e apenas sussurrou em meu ouvido: “Não fique com raiva de mim. Você tem que entender. Sua mãe era a única. Ela era virgem. Que ele pudesse entender o valor da virgindade me surpreendeu e realmente me tocou. Apesar de todas as suas ofensas, ele entendeu isso, e diante de Deus isso seria uma vantagem para ele .

Quando voltei para casa naquela noite, mamãe já havia bebido alguns uísques. Ela estava se comportando desde o meu retorno, mas por que eu deveria esperar que isso durasse? Eu sabia que não poderia ficar em casa permanentemente. Eu estava muito acostumado a viver sozinho .

Ajudei Dolores a se mudar para um novo apartamento abaixo da Sunset Strip, modesto, mas mais bonito que o Black Hole e a poucos passos da Igreja de São Vítor. Como ela relutava em comprar móveis novos por causa dos poucos fundos, recorremos às vendas de garagem para encontrar “antiguidades” baratas, como uma mesa de jantar de carvalho que cortamos e reformamos como mesa de centro. Ela comprou uma bela gravura de Christina's World , de Andrew Wyeth, que foi pendurada no quarto. Tinha um significado especial para ela.

— Para mim , o Mundo de Christina sempre representou minha genealogia. Eu vi todas as mulheres Bowen nela. A garota da pintura é reflexiva, contemplativa, e eu costumava me perguntar se ela estava se movendo em direção a algo ou se afastando de algo ?

Dick e eu nos tornamos muito próximos em pouco tempo. Uma forte motivação para minha ida a Nova York para fazer a peça foi deixá-lo orgulhoso de mim. Seus elogios ao meu desempenho significaram mais para mim do que os de qualquer outra pessoa, e ao agradá-lo eu agradei a mim mesmo .

Amar é a coisa mais maravilhosa do mundo. Mas o dom do amor tem que ser como uma fonte que flui entre duas pessoas, e eu acreditei de todo o coração que a água que flui deve ter uma fonte eterna ou secará .

Confiei plenamente em Dick e achei fácil confiar nele em questões profissionais e problemas pessoais, incluindo a realidade de que o fato de ele não ser católico colocaria em risco um relacionamento permanente. Mas não falei com ele sobre meus pensamentos vocacionais ou sobre minhas visitas a Regina Laudis. Eu estava com medo. Eu senti que não havia como ele entender .

Tentei entrar em contato com Dolores, em Nova York, por telefone num domingo e na segunda-feira seguinte também. Quando finalmente a encontrei, ela me disse que estava fora da cidade – ela disse “norte do estado”.

Nos meses seguintes, houve momentos, sempre no final de fim de semana, em que ela estava inacessível. Tive a impressão de que ela passava algum tempo regularmente com Cornelia Otis Skinner em sua casa no norte do estado de Nova York, e Dolores nunca me corrigiu. Na verdade, quando estive em Nova York para o Tony Awards, agradeci pessoalmente a Cornelia por cuidar da minha filha, que foi recebida com um olhar vazio. “Ela é tão querida”, disse Cornelia com um sorriso, “pobre católica”. Achei que era uma frase engraçada e deixei por isso mesmo.

Fui muitas vezes aconselhado contra a nossa ligação por padres no confessionário, mas Dick tinha a firme convicção de que dois adultos poderiam adaptar-se se trabalhassem nisso. Não duvidei de sua sinceridade, mas sabia que ele teria que descobrir por si mesmo quais exigências lhe seriam feitas. Eu havia escrito para ele de Nova York sugerindo que falasse com o pastor da Igreja de Saint Victor. E então rezei uma missa por nós – uma oração para que nosso Senhor se dignasse a ajudar um casal de crianças abandonadas que estão abandonadas, sozinhas e, ainda por cima, a cinco mil quilômetros de distância uma da outra .

Eu me encontrei com o padre. Não fui tão sério quanto a situação merecia e não ganhei nenhum ponto quando admiti que não conseguiria comprar de todo o coração, mas que “me juntaria” se necessário. O bom padre recomendou que eu não fingisse e encerrou a reunião ali mesmo. Então, como sempre, deixei de pensar nisso.

Lembro-me que uma vez Dolores e eu discutimos sobre crianças. Ela estava preocupada com o fato de as crianças crescerem em uma família dividida e receberem sinais diferentes de cada pai. Perguntei-lhe, uma vez que lhe foi permitido decidir por si mesma sobre religião, por que não daria a mesma oportunidade aos seus filhos. Ela respondeu num piscar de olhos: “Porque encontrei o caminho verdadeiro e sou capaz de mostrar-lhes a verdade para que não tenham que lutar para encontrá-la”.

Lembrei-me de mamães e papais maravilhosos que eu costumava observar quando eles iam à igreja com crianças da minha idade. Essas crianças não precisavam se perguntar por que tinham que se levantar e ir à igreja quando um dos pais não o fazia. Essa unidade é o que eu sentia falta naquela época, e era o que eu sentia falta agora. A única coisa em que fui capaz de acreditar e confiar completamente foi na minha fé. Foi triste que Dick e eu concordássemos em tudo, exceto na única coisa que significava mais para mim na vida. Para mim isso era um problema intransponível .

De uma coisa eu tinha certeza: nunca poderia me casar fora da minha religião. Seria como areia e rolamentos de esferas. Se avançássemos, eu apenas o encurralaria, infligindo-lhe minhas respostas, e sabia que isso nunca seria justo com ele. A única resposta que consegui encontrar foi sair do relacionamento .

Minha opção foi descartada. Separamo-nos como amigos amorosos, mas eu estava convencido de que não era o fim da linha para nós. Eu tinha certeza de que, com o tempo, estaríamos juntos novamente.

Acontece que vi Dolores apenas duas vezes nos três anos seguintes. A primeira vez foi quando ela me visitou no UCLA Medical Center, onde morei por três meses após um acidente na véspera de Ano Novo de 1961. Ela e Jan Shepard, Valerie Allen e o ator-artista Bill Stephens me trouxeram um enorme pôster que Bill havia pintado duplicando o anúncio do filme Ben-Hur . Meu pôster dizia, em enormes letras de pedra, “BEN-HURT”.

A segunda vez foi no outono de 1962, quando ela me convidou para almoçar na Villa Frascati – “nossa casa”, disse ela. Minha euforia com a perspectiva de vê-la novamente não durou muito. Ela só queria me dizer que ia se casar antes que a notícia saísse nos jornais.

Continuei a configurar layouts de fotos e acompanhei sua carreira. Pareceu bastante instável por um tempo. Houve menções frequentes nas negociações de possíveis funções, mas nada se concretizou. Finalmente vi o nome dela no elenco de um filme chamado The Plunderers .

The Plunderers , para o qual Wallis a emprestou à liga secundária Allied Artists, era um faroeste de baixo orçamento que caía em uma área cinzenta entre a metade superior e inferior de uma conta dupla. Apresentava Jeff Chandler e John Saxon, um dos “encontros” da revista de fãs de Dolores. Também fazia parte do elenco Marsha Hunt, uma senhora inteligente com um senso de humor contagiante que imediatamente se tornou amiga de Dolores e beneficiária das histórias da vovó.

Marsha relembrou: “Fiquei tão encantada com Dolores que não consegui pensar em nenhum presente melhor para dar ao meu marido, Robert Presnell, do que uma apresentação. Por um tempo fomos os Três Mosqueteiros.” Essa amizade é a única razão pela qual The Plunderers continua sendo uma experiência memorável para Dolores. Coincidentemente, Marsha Hunt foi a estrela de A Letter for Evie , que contou com uma das primeiras aparições de Bert Hicks. Na verdade, Bert visitou o set de Plunderers , a única vez que viu sua filha trabalhar em um filme.

Durante todas as filmagens de The Plunderers, eu sabia que havia falta da energia nervosa que normalmente me mantinha nervoso, mas atribuí minha indiferença à diferença entre o set de um filme e o palco. Achei que era isso que estava me incomodando .

Eu mantinha contato constante com Madre Plácido, e ela sugeriu que eu visitasse outra abadia beneditina, a de Santo André, nas proximidades de Valyermo. Achei que fazia sentido, mas não fui a Santo André com o objetivo consciente de testar a vida beneditina em comparação, digamos, com a franciscana ou dominicana. Não havia dúvida de que, desde as minhas visitas a Regina Laudis, eu me considerava beneditino. Mas aquele fim de semana em Saint Andrew's deixou uma coisa bem clara: outros lugares não tinham para mim o significado que Regina Laudis tinha .

No set de The Plunderers , experimentei pela primeira vez o que se tornaria uma frequente sensação de desespero do tipo onde estou indo, o que estou fazendo. Eu estava no camarim do meu trailer penteando o cabelo e, enquanto olhava para minha imagem no espelho, ouvi claramente estas palavras em minha cabeça: “Você sabe que não é isso que você quer” .

“ O que é isso?” Eu disse para mim mesmo e então respondi ao meu reflexo: “Quero fazer isso pelo resto da minha vida”. Levantei-me e me afastei do espelho, pensando que tinha enlouquecido, e simplesmente ignorei .

Mas essa “voz” seria ouvida repetidas vezes ao longo dos próximos dois anos, nunca da mesma forma, mas transmitindo a mesma mensagem .