Trinta e três

Logo após a minha Consagração, a Reverenda Madre deu-me permissão para começar a fotografar e filmar a vida comunitária – cultivando a terra, cuidando dos animais e cuidando das abelhas, cortando lenha e fenando, assando e conservando, até mesmo celebrações como as festas de Mardi Gras .

Quase uma década depois, acumulei centenas de rolos de filmes de 8 mm que eram impossíveis de exibir individualmente. A filmagem ansiava por ser editada e transformada em documentário. Mas por quem? A resposta veio por meio de um telefonema inesperado de Dick, em setembro de 1979, pedindo para me visitar. Uma coincidência? Acho que não .

Na primavera de 1980, cheguei a Regina Laudis para cumprir minha promessa de transformar os rolos do filme de Madre Dolores no filme do centenário de São Bento. Quando estacionei o carro alugado perto da entrada principal, um enorme trator parou ao meu lado e uma freira magra e ágil saltou e apertou minha mão vigorosamente. “Você deve ser o Sr. DeNeut”, disse ela com um largo sorriso. "Bem-vindo!" Esta, descobri mais tarde, era a temível Mãe Stephen. Suas boas-vindas serviram para diminuir minha inquietação em relação ao bairro desconhecido que eu estava prestes a habitar.

À porta, fui recebido pela mesma freira severa que novamente me cumprimentou em latim – “Benedicamus Domino ”. Esta era Madre Maria Aline, porteira e cofundadora do mosteiro, e ela me instruiu que minha resposta à sua saudação deveria ser “ Deo Gratias ”.

No nosso próximo encontro, esqueci esta instrução e disse simplesmente: “Tenho uma reunião com Madre Dolores”. Madre Mary Aline estava esperando, com um sorriso quase invisível no rosto. Durante vários minutos nos encaramos em silêncio, e lembro-me de ter desejado ter encontrado a nova assistente porteira: Madre Dolores teria me deixado passar sem as palavras mágicas. “Oh”, a memória entrou em ação, “ Deo Gratias ”. Estávamos no negócio.

À minha espera estava um estúdio de edição improvisado num canto da carpintaria dentro do recinto. Nossa programação incluía períodos matinais e vespertinos de duas horas, além de uma sessão aberta à noite, que frequentemente se estendia até depois da meia-noite.

O estúdio foi equipado com duas antigas Moviolas – aquelas operadas manualmente – e caixas de filme de 8 mm que cobrem uma década de vida da Comunidade. Madre Dolores decidiu que o Filme de 1980, como agora se chama o projeto, deveria ser também uma experiência de aprendizagem para um membro da Comunidade. Então, na minha primeira aventura na edição de filmes, fui considerado um mestre.

O termo mestre remete ao antigo costume nos mosteiros de se relacionar com um homem santo que viajava pelo deserto e fazia homilias aos monges que viviam como eremitas. Esta figura mestra representava a pessoa de Jesus, que ensinava os discípulos. No início da história dos mosteiros beneditinos, o termo mestre foi transferido para o abade e depois para qualquer pessoa encarregada de exercer a nobreza e a santidade do seu trabalho. Com o passar do tempo, a imagem tornou-se maleável e agora usamos mestre para expressar o reconhecimento cortês da capacidade de uma pessoa .

— Tem a sua verdade, mas acho que tirou o uísque do uísque com refrigerante .

Desde a criação da Reitoria de Educação, quando entra uma freira, seu presente para a Comunidade é trazer de fora seu complemento profissional e permitir que ela ensine a Comunidade. Rapidamente aprendi que levaria tempo para alguns membros da Comunidade aceitarem instruções internas, porque as mulheres se ressentiam disso. Concluí que, se não conseguisse trazê-los vivos de dentro, introduziria novas vozes de fora .

Minha assistente era a irmã Augusta Collins, uma jovem inteligente e séria, de vinte e poucos anos, cuja aparência saudável me lembrava a atriz de cinema Phyllis Thaxter. Irmã Augusta foi uma das jovens que visitou Regina Laudis durante o fluxo de estudantes universitários em busca de um novo significado para suas vidas, uma década antes. Ela havia entrado em 1975 e agora usava o manto de Madre Dolores como fotógrafa da abadia.

“Fiquei muito desconfortável”, admitiu Irmã Augusta, “porque a Comunidade não ficou muito entusiasmada por ter alguém enfiando uma câmera na cara deles num momento íntimo. Madre Dolores me ensinou que é preciso se colocar no caminho. 'Se', ela instruiu, 'você acredita que pertence a uma situação porque é importante ser preservado, então não deve haver constrangimento, nenhum constrangimento e nenhum pedido de desculpas.' ”

Ao longo das várias semanas que levou para editar trezentos rolos, este mestre conseguiu ficar cerca de meia hora à frente do seu aprendiz. Mas que educação recebi! Totalmente esperando, rolo após rolo, de freiras orando, freiras cantando, freiras processando, freiras meditando sob as árvores, o que consegui foram freiras trabalhando como ajudantes de campo, freiras cuidando de vacas, ovelhas e porcos, freiras construindo celeiros e canteiros elevados para hortas orgânicas, freiras pintando edifícios, consertando telhados, operando caminhões e tratores, ferraria – até mesmo derrubando árvores! Este tipo de introdução serviu para formar uma visão pessoal inicial da Comunidade, como mulheres em primeiro lugar e depois como freiras. Os rolos me apresentaram a todos os membros de Regina Laudis, exceto um - não encontrei uma única foto de Madre Dolores, que estava sempre atrás das lentes.

Estruturamos o filme em torno das Horas do Ofício Divino. Encontrei algumas imagens adoráveis, embora subexpostas, de Lady Abadessa e Madre David cortando galhos de folhas vermelhas para um arranjo de capela de outono. A exposição discreta, eu esperava, daria ao filme uma aparência matinal, certa para as Laudes, na seção de abertura.

Cortar 8 mm é muito parecido com cortar espaguete. E, diferentemente da filmagem de 16 mm ou 35 mm, você não está cortando uma cópia impressa; você está cortando o estoque original, o que colocou sobre nós uma responsabilidade ameaçadora. Cada emenda, necessariamente, destrói preciosas molduras originais; assim, o corte tinha que ser o certo.

O trabalho ocasionalmente ganhou um pequeno impulso com a descoberta de imagens que poderiam ser montadas em uma montagem, como aconteceu com o Beijo da Paz, que é uma saudação afetuosa entre os membros da Comunidade e também faz parte da celebração da Missa no Regina Laudis .

Encontrei um trecho de filme – apenas quatorze quadros – de dois cordeirinhos se curvando e se aconchegando como se estivessem dando o Beijo da Paz, o que nos deu uma etiqueta fofa para a montagem. Infelizmente a Irmã Augusta errou nos cortes e lá se foi a nossa etiqueta. Ela estava desanimada, e nenhuma medida que eu minimizasse a situação aliviaria sua angústia.

Quando cheguei à carpintaria na manhã seguinte, havia a montagem do Beijo da Paz na íntegra. De madrugada, Irmã Augusta, com determinação e pinça, ressuscitou as molduras dos cordeiros, cada uma delas do tamanho de um grão de arroz, restaurando totalmente a sequência.

Madre Dolores acompanhou nosso trabalho com olhos de águia e intensidade. Sempre que um pedaço de espaguete caía no chão da sala de edição, ela perguntava: “O que é isso?” Eu identificava as filmagens que considerava desnecessárias e, na maioria das vezes, ouvia: “Nossa, acho que é importante”. A filmagem descartada foi devolvida. Nosso documentário concluído tem duração de mais de três horas.

- Os piores momentos para mim vieram quando Dick continuou fazendo cortes para manter o filme dentro de uma duração “gerenciável”. A cada corte eu também era tosquiado. Mais tarde, quando ele não estava por perto, eu juntava todos os restos e os guardava. Apenas no caso .

Houve muitas decepções durante nossa maratona de três semanas, mas houve apenas um momento quase suicida. Durante a primeira exibição do documentário completo sobre a Moviola, fiquei arrasado ao ver que algumas das filmagens, depois de passadas inúmeras vezes pela máquina, estavam irreparavelmente esticadas e rasgadas, com os rasgos claramente visíveis na pequena tela. Madre David – então prioresa – testemunhou minha miséria e saiu da sala, retornando pouco tempo depois com uma tigela de mirtilos recém-colhidos e uma taça – uma taça bem pequena – de vinho, que ela ofereceu com uma sugestão: “Talvez o as lágrimas são visíveis na Moviola, mas desaparecerão quando o filme for projetado em uma tela grande.” Totalmente ridículo.

Mas foi exatamente isso que aconteceu. Quando o filme foi projetado não havia a menor evidência da mutilação. Olhei para Mãe David com descrença e ela estava sorrindo. Se o conforto pudesse ser engarrafado, o rosto da Mãe David estaria no rótulo.

Coletivamente, essas três mulheres me deram treinamento prático em devoção beneditina, amizade e determinação.

Logo após esta colaboração, envolvi-me em numerosos projetos realizados por Madre Dolores, incluindo este livro de memórias. No início, dirigi e gravei uma leitura do charmoso 84 Charing Cross Road, de Helene Hanff , com várias freiras interpretando papéis masculinos. Parte do plano de Madre Dolores para este projecto consistia em dar às mulheres mais autoconfiança na sua capacidade de ler bem à hora das refeições e, no processo, acabar com a sua timidez inata. Vinte anos depois, seria um prazer saber que algumas mulheres consideraram a nossa pequena leitura um avanço.

Difícil de imaginar, mas consegui encenar uma interpretação vigorosa do número de assinatura de A Chorus Line para a apresentação anual do noviciado à Comunidade professa – completa com cartolas douradas sobre véus, escapulários sobre meias-calças. Nem todos os meus esforços foram bem-sucedidos. Rapidamente descobri que não era a pessoa certa para traduzir a vida de Santa Gertrudes, a Grande, em forma de jogo.

A cada nova missão ficava claro que Madre Dolores me colocava à disposição da Comunidade. Lembro-me de Mãe David me dizendo: “Ela joga fora a linha”. Bem, ela não foi mesquinha comigo.

Minha casa durante esses projetos era São José, a hospedaria masculina, que havia sido capela e alojamento das freiras originais da França. No segundo andar existem oito pequenas celas que, ao contrário das celas do edifício do mosteiro, têm água corrente. Cada um tem uma cama estreita – um colchão de sete centímetros sobre uma estrutura de madeira, sem molas. Já cumpri pena na maioria deles e nunca dormi tão profundamente em nenhum outro lugar do mundo.

A área do térreo – basicamente uma enorme sala dominada por uma impressionante lareira de pedra e uma longa mesa que pode facilmente acomodar uma dúzia ou mais – reflete o propósito original do edifício como uma instalação recreativa para os trabalhadores da fábrica. Você ainda pode ver buracos de dardos nas paredes.

Três refeições são servidas diariamente. Embora a Ordem Beneditina seja vegetariana, carnes, aves e peixes fazem parte frequentemente do menu dos convidados, que conta sempre com legumes caseiros, frutas, o melhor pão do mundo e, se acertar, a marmelada de pêssego da Madre Escolástica.

Uma cesta contendo o carte du jour deve ser retirada pelo convidado na entrada principal, mas uma freira está à disposição para preparar e servir. Espera-se que os hóspedes lavem e arrumem a louça após as refeições e, ao partirem, refaçam as camas para o próximo visitante. Quarta-feira é dia de lanche. Dá um respiro às mulheres que trabalham na cozinha e, por trabalhar dentro do recinto, me deu a oportunidade de conhecer um pouco da Comunidade compartilhando esta hora do almoço, um costume que começou com Madre Jerônimo e Madre Irene e continua até hoje.

Cheguei cedo à ideia de que Regina Laudis é a encruzilhada do mundo. Os convidados que visitaram compõem uma lista variada e impressionante de homens e mulheres de sucesso em todos os campos – religião, governo e política, jornalismo, literatura, nutrição, radiodifusão, militar e artes. Parti pão e lavei pratos com muitos deles em São José.

Durante o trabalho no filme de 1980, frequentemente lavava pratos com Stephen Concordia, um jovem estudante que estava no programa terrestre. Stephen estava cursando mestrado em música no Conservatório de Música de Nova Inglaterra e, quando soube do nosso filme, ofereceu prontamente seus serviços para compor uma partitura baseada no canto gregoriano para o documentário finalizado.

O capítulo 53 da Regra de São Bento afirma: “Que todos os convidados que vierem sejam recebidos como Cristo”. Assim, a cordialidade e a generosidade expandem a máxima de oração e trabalho de Regina Laudis para incluir o ato humano básico da hospitalidade.

Certa noite, eu estava sozinho na casa de hóspedes quando cinco padres chegaram — quatro de Nova York e um das Filipinas. Madre Maria Imaculada, responsável pela Basílica de São José há vários anos, não estava disponível para recebê-los e depois me perguntou qual era a sua altura. Achei que era uma pergunta estranha. Não tão. Ela precisava saber para poder atribuí-los às celas certas, porque algumas camas são mais longas que outras. Essa é a hospitalidade beneditina.

— A manutenção de todas as diversas obras aqui nunca seria possível sem a participação dos nossos convidados e a assistência de muitos generosos profissionais leigos. Não oferecemos retiros formais, mas os hóspedes são convidados a refletir sobre a experiência monástica e a juntar-se a nós no trabalho manual. Trabalhar juntos ou reunir-se fornece um contexto para dar uma aplicação prática aos princípios espirituais de São Bento, conectando o corpo com a alma e uma pessoa com outra .

Na noite em que terminamos o filme, Madre Dolores conseguiu permissão para jantarmos na carpintaria. Nossa mesa era uma folha de madeira compensada sobre dois cavaletes, mas havia flores e velas nela. Jantamos as famosas tortas de frango do Phillips Diner em Woodbury – assadas para nós na cozinha do mosteiro – e pudemos brindar a conclusão do nosso filme com um tinto decente. Já se passaram mais de vinte anos desde que jantamos juntos.

O filme de 1980 falou comigo enquanto estava sendo montado e continuou a me colocar imediata e emocionalmente de volta à época em que foi feito. Escreve visualmente a vida comunitária, e duas sequências têm um significado especial para mim: a primeira queima do nosso forno e a construção do pombal .

O forno externo foi construído segundo um antigo projeto italiano do mestre ceramista Alexander Giampietro, pai de Madre Perpétua. A primeira queima começou nas Matinas, e os membros da Comunidade e convidados se revezaram para colocar lenha na fornalha durante a noite e no dia seguinte, até que o interior do forno atingisse uma temperatura quente o suficiente para assar argila .

A porta do forno tem o formato de uma forma humana entrando direto no forno, com a panela na mão, e a analogia com o nosso desenvolvimento na vida monástica me fez suspirar. Antes de ser queimada, uma panela pode ser remodelada, mas depois a única maneira de a argila mudar de forma é explodir. A consagração é o fogo elevado da vida monástica. Vivemos o mesmo processo e no mesmo suspense .

O pombal foi o primeiro grande empreendimento da Comunidade Fechada. Foi também um momento importante na vida da nossa Comunidade porque foi a primeira estrutura na colina que a Senhora Abadessa imaginou como local para o futuro mosteiro .

O projeto representou anos de empenho, desde a coleta das pedras até a construção do arco. Concluir o arco foi emocionante. Colocamos no centro de uma forma de madeira a pedra do arco, que é aquela contra a qual todas as outras pedras pressionam para ficarem suspensas. Entrelaçamos o resto das pedras de cada lado do arco de pedra. Mas a forma de madeira que sustentava o arco teria de ser removida e não sabíamos se as pedras se manteriam unidas ou desabariam .

No momento em que o formulário foi retirado – e isso é capturado no filme – ouvimos um forte estalo. Prendemos a respiração enquanto as pedras se posicionavam. O arco aguentou! As freiras e os leigos apertaram as mãos e dançaram alegremente para frente e para trás através daquele arco orgulhoso .

Para mim, construir o arco é uma metáfora para muitas coisas da vida monástica, especificamente o trabalho da Reitoria de Educação. Assim como os construtores colocaram cuidadosamente pedra sobre pedra sobre a forma de madeira, o reitor estava adaptando novas irmãs à Comunidade em relação às necessidades que elas atendiam. Os construtores não sabiam se o arco deles resistiria, e eu também não sabia se o reitor prevaleceria .