10. A MENINA DA CRUZ VERMELHA

Edith imediatamente enviou outro pedido de Göttingen, desta vez para a Cruz Vermelha em Wroclaw, para "entrar no serviço de saúde".

Depois de algumas semanas, ela recebeu um telefonema da Cruz Vermelha: “Na Alemanha não houve pedidos de enfermeiras, como sempre, mas na Áustria havia uma grande necessidade. Se eu quisesse ir para lá, tinha que me preparar para partir no início de abril para Mährisch-Weisskirchen [18] . A minha decisão foi imediata» ( Vida , p. 375).

O hospital era conhecido de uma garota de Wroclaw, Greta Bauer, que estava em casa de licença. Ele estava trabalhando lá há alguns meses. Edith perguntou sobre a distância — cinco ou seis horas de trem — e o cenário: uma grande academia militar transformada em hospital para doenças infecciosas.

Edith havia estado recentemente em casa, para grande satisfação da família: agora ela teve que enfrentar "resistência violenta" de sua mãe, que, aliás, não sabia que o hospital era para doenças infecciosas. A Sra. Stein, sabendo que não seria capaz de mudar a opinião da filha, tentou de todas as formas desencorajá-la.

No final, “como argumento dissuasor máximo, disse-me que todos os soldados voltaram da frente com piolhos e que eu não os podia evitar. Certamente este era um flagelo que eu temia muito, mas se o povo era forçado a sofrer nas trincheiras, por que eu estaria melhor do que eles?

[...] Tendo falhado este ataque, minha mãe declarou com toda a sua energia:

"Com meu consentimento, você não vai embora."

Respondi por minha vez com a mesma determinação:

"Então terei que fazer isso sem o seu consentimento."

Essa resposta abrupta fez até minhas irmãs pularem.

Minha mãe não estava acostumada com tanta resistência. […] Ela não disse mais uma palavra e pelo resto do dia permaneceu silenciosa e deprimida, estado que geralmente se espalhava por toda a casa” ( Life , pp. 376-377).

Foi um choque sintomático. Ceder não era coisa própria nem de um nem de outro. Nenhum deles poderia ter previsto que o que havia acontecido era uma prova geral de outros confrontos futuros.

Para ser honesto, a atitude da mãe era bastante compreensível. Ela nunca se opôs à filha quando se tratava da educação intelectual de Edith, nem se esquivou de contribuições financeiras significativas. Tampouco se preocupou com certos perigos dos quais os ambientes universitários não estavam isentos. Ele tinha total confiança na integridade moral de sua filha e suportou a separação sem reclamar.

Porém, desta vez a distância seria diferente, assim como o tipo de perigos que a cercariam. Era natural para ela, como mãe, estar mais interessada na segurança física de sua filha do que compreender e compartilhar seu propósito de solidariedade humana.

No entanto, quando começaram os preparativos, era ela quem cuidava de tudo o que era adequado e ordenava o que era necessário para "o pequeno enxoval". Talvez Dona Augusta tenha entendido que a atitude determinada da filha representava uma confirmação de sua coragem moral e, ao mesmo tempo, uma descoberta de sua nobreza de espírito, da qual não podia deixar de se orgulhar.

Edith não retirou a candidatura então apresentada ao exame complementar de grego. Ele só pediu para adiar a data. Quando o chefe do departamento dos institutos clássicos descobriu o motivo da demora, sentiu-se obrigado a alertá-la sobre como iam as coisas "nos hospitais militares": "perigos morais", enfermeiras de reputação duvidosa...

Edith não se intimidou. Se as coisas fossem assim, "era terrivelmente triste e só então achei realmente necessário que esses cargos fossem ocupados por pessoas sérias" ( Vida , p. 378). Em todo o caso, agradeceu de coração aquele homem pelo seu cuidado, de resto “temido, severo e sério”, que “revelava uma grande bondade de alma” ao cuidar desta forma de uma pessoa, como se fosse da sua família.

Erna a vacinou contra tifo e cólera. E no dia 7 de abril de 1915, depois de se despedir da família, encontrou-se na estação às seis da manhã com a encarregada da organização (chamava-se Gertrud Stein), acompanhada de outras duas auxiliares. A senhora entregou-lhes os crachás e desejou aos três uma boa viagem e um bom trabalho.

* * *

A viagem durou seis horas. Então eles chegaram de carruagem puxada por cavalos ao hospital, a alguma distância da cidade.

“A carruagem parou em frente ao portão de um prédio muito comprido. Compunha-se, uma após a outra, de três grandes casas alinhadas ao longo da estrada provincial. Demorou quase dez minutos para contornar toda a fachada do prédio.

Em tempo de paz albergou uma academia militar de cavalaria, as respetivas salas de oficiais e um instituto de ciências. Atrás dela havia duas escolas de equitação, uma grande e outra pequena. Além disso, novos quartéis haviam sido construídos para as necessidades do hospital, cada um com duas baias, cada uma com 50 leitos” ( Vida , p. 379).

Os três auxiliares reabasteceram suas forças com "uma refeição potente". Imediatamente houve quem perguntasse aos recém-chegados se tinham trazido correio. Sim, eles tinham em sua posse as cartas que o responsável pela organização lhes havia entregado em Wroclaw. «Esta transferência de cartas pelas enfermeiras que iam e vinham era uma instituição permanente, porque pelos canais habituais muitas cartas se perdiam ou chegavam ao seu destino com várias semanas de atraso. Claro, era estritamente proibido contornar a censura que existia entre os dois Estados aliados [19] . Mas, evidentemente, ninguém se preocupou com essa proibição» ( Life , p. 380).

Uma vez instalada «num grande dormitório», Edith foi visitar, juntamente com as recém-chegadas, a Irmã Margarita [20] , a jovem directora silesiana, pertencente à Organização Profissional das Enfermeiras, que tinha conseguido aprontar o hospital. em condições muito difíceis e com pouca ajuda". A sua forma de falar e tratar as pessoas era tranquilizadora, apesar de ter de liderar "um exército de 150 enfermeiros e auxiliares", além de gerir "uma relação complexa com o director checo, os médicos e a administração militar" ( Vida , pp . 380 -381).

Edith foi "designada para a enfermaria da febre tifóide", que funcionava na antiga grande escola de equitação, "na verdade apenas um espaçoso quartel", com duas baias na frente e duas nas traseiras, cada uma constituindo sua própria seção, com os devidos porta de entrada.

«Em cada uma das duas enfermarias anteriores havia 60 doentes graves de tifo; nas posteriores, 58 em cada uma. Os convalescentes foram transferidos para o quartel. Cada enfermaria tinha seu próprio médico, duas enfermeiras profissionais e dois auxiliares. […] Irmã Ana era a chefe da sala. Levaram-me para a primeira enfermaria, onde eu trabalharia como auxiliar, e conheci as enfermeiras” ( Vida , p. 382).

Dessa doença infectocontagiosa, Edith só conhecia as noções aprendidas no manual durante o curso que havia recebido seis meses antes. Eu nunca tinha visto uma pessoa com tifo. Ele aprendeu com as enfermeiras que raramente havia casos de contágio entre o pessoal de saúde. A limpeza era rigorosa e os cuidados prescritos eram muito severos: após qualquer contato com os pacientes, era preciso colocar as mãos em uma bacia contendo "uma solução sublimada". Cada baía foi fornecida com eles. Além disso, foi-lhe entregue uma “bata de médico” que deveria vestir à entrada na secção e retirá-la à saída. E naturalmente havia também os "grandes tonéis" de solução isolítica para colocar toalhas e lençóis usados.

Era preciso adaptar-se às mais humildes exigências dos doentes, tratando sobretudo das doenças intestinais. Normalmente, os pacientes estavam "muito grogues de febre" e não percebiam nada. "Cuidamos deles como se fossem crianças pequenas e ficamos surpresos quando, depois de várias semanas, eles voltaram a si e se comportaram como homens adultos" ( Life , p. 384).

Não faltou engenhosidade generosa de Edith, por inexperiência, como a vez em que, logo após entrar no serviço, ao ver um paciente "batendo os dentes de frio", correu para encher uma bolsa de água quente para colocá-la no seus pés, percebendo só então que estava sendo tratado com emplastros frios. "O próprio paciente deve ter sorrido ao vê-lo" ( Life , p. 383).

Houve casos de tifo hemorrágico, então incurável, que alarmaram todas as seções. O contágio era quase inevitável. Quem cuidou desses pacientes teve que tomar precauções extraordinárias e limitar ao mínimo o contato com outras pessoas.

As refeições eram feitas no refeitório comunitário. Foi lá que um dia conheceu Greta, a estudante de Wroclaw que conhecera antes de partir. «Foi uma verdadeira bênção trocar algumas palavras com ela. Ela me apresentou a sua amiga irmã Albina, também enfermeira profissional, pertencente à Instituição. Ele era visivelmente mais velho do que nós, mas de natureza jovial e jovem” ( Life , p. 385).

* * *

Depois de alguns dias, um médico polonês da segunda enfermaria foi transferido. Haveria uma festa de despedida, para a qual Edith foi convidada. Ele não estava com vontade de comemorar naquele lugar, mas pediu conselhos à irmã Loni, a quem apreciou. «Ela era a mais velha da enfermaria e também minha superiora. Além disso, havia nela algo que remetia à sua boa origem burguesa e aos seus costumes impecáveis. Ele me aconselhou a ir. Daria uma má impressão se ele me excluísse na primeira oportunidade. Ela mesma não iria desta vez, mas tinha ido pouco antes, quando se comemorou o milésimo doente de tifo. E ela também era a superiora e conselheira de saúde.

Tinham comemorado o milésimo paciente com tifo? Meu cabelo quase ficou em pé. Mas eu queria seguir o conselho da irmã Loni» ( Life , p. 386).

A festa aconteceu na tarde seguinte. Uma "pequena sala", a dos médicos, e "uma grande mesa", colocada ao centro, com "vários bolos, juntamente com alguns copos de fruta e uma série completa de garrafas de licor".

Naturalmente, os reunidos se interessaram pela nova assistente, principalmente por sua profissão civil. Edith havia contado ao superior, mas ninguém mais precisava saber. No entanto, algo havia vazado para os médicos e agora estava sendo falado. "O estupor era grande", mas depois, à medida que os copos se esvaziavam -Edith nunca bebeu qualquer tipo de bebida alcoólica-, a sala encheu-se dos vapores do álcool e a "conversa educada" foi-se desvanecendo para tons cada vez mais desinibidos.

“Finalmente sentei-me para observar em completo silêncio o que se passava à minha volta”: cenas que a incomodavam e a faziam sentir-se cada vez mais incomodada. A certa altura, o médico polonês cuja transferência estava sendo comemorada perguntou-lhe, inquieto: "Irmã, o que você vai pensar de mim?" Eu estava com raiva. “Provavelmente”, observa Edith, “nós dois éramos as únicas pessoas sóbrias na sala. Ele certamente observou e leu em meu rosto o estado de espírito em que eu estava. E obviamente lamentou me ver naquele ambiente» ( Life , p. 387). Mas não teve como sair, pois teve que esperar pelas colegas de quarto.

Quando finalmente decidiu voltar para seu quarto, encontrou-o ocupado por dois médicos e uma enfermeira. Um deles quis fazer um 'feitiço da câmera' e colocou uma cadeira em cima da outra com um pano preto por cima, declarando que 'queria tirar uma foto nossa'. «Não tive escolha senão esperar pacientemente que a empresa desaparecesse. Quando os desagradáveis convidados finalmente foram embora, ainda demorou muito para que Sofía e Marga aparecessem. Só então poderia fechar definitivamente a porta e deitar-me tranquilamente» ( Vida , p. 388).

Ela não causara boa impressão: a superiora convocou no dia seguinte as enfermeiras — não as auxiliares — e quase certamente as repreendeu. Quando soube de Edith, mandou dizer-lhe "que estava sinceramente descontente" por ela ter causado "uma impressão tão feia" ( Life , p. 388).

* * *

A tarefa a realizar era abundante e delicada. Edith tinha uma notável capacidade de adaptação. Estava habituada a sacrifícios e o sentido de responsabilidade no que fazia era inato. Não surpreendentemente, ele se sentia cada vez mais à vontade.

«Gostei de trabalhar na seção de tifo. Os médicos pouco podiam fazer contra a doença e muito dependiam da assistência escrupulosa das enfermeiras. Ficamos muito orgulhosos de termos poucos casos de morte. Mas às vezes uma dura batalha tinha que ser travada para arrancar sua vítima da morte. A infecção grave, especialmente quando ocorria pneumonia, debilitava tanto o coração que ameaçava falhar. A primeira vez que testemunhei um colapso desse tipo, pensei que o fim definitivamente havia chegado. O paciente parecia estar morrendo. Mas logo aprendi que a esperança não deveria ser abandonada. Uma injecção de cânfora e o coração recuperava as pulsações» ( Life , p. 389).

As dietas dos pacientes tinham que ser cuidadosamente monitoradas e eles não saíam da cama quando a febre baixava, porque o coração costumava pregar peças. Eram jovens, mas vinham da frente e seus corações, já cansados, sofreram novos abalos com a chegada do tifo e o jejum prescrito. E então, ao sair do túnel, tenha muito cuidado ao reiniciar a alimentação regular.

“Durante todo o tempo que durou a febre, eles não podiam comer alimentos sólidos, porque uma única mordida dura poderia romper a membrana intestinal inflamada, penetrar no abdômen e causar peritonite. Durante semanas […], menestra líquida. Logicamente, não era apetitoso. A bebida que lhes deram fez mais sucesso: vinho tinto diluído em água com açúcar. [...] Em casos muito graves, quando vomitavam qualquer outra coisa que lhes davam, nós os ajudávamos a superar esses dias fatídicos, dando-lhes colheradas de ovo com conhaque. E se nem isso comiam, tinham que começar com a alimentação artificial» ( Life , p. 389).

Quando finalmente chegou a convalescença e depois, pouco a pouco, a nutrição regular, "então foi uma alegria ver como eles rejuvenesceram". Mas foram imediatamente transferidos para outro quartel, de onde depois de alguns dias entraram em batalhões de reserva.

Edith se dava bem com as enfermeiras. Ele os via como "hábeis e diligentes", embora tivesse a impressão de que "eles eram movidos mais pela ambição do que pelo amor ao próximo". "Parecia que eles gostavam de mim. Eu ficava feliz com qualquer serviço que me era confiado, e também substituía de bom grado os outros quando estavam ocupados» ( Vida , p. 390).

O segredo da simpatia que despertava residia sobretudo na sua generosa disponibilidade para socorrer quem tinha dificuldades sem aborrecimentos: nem era preciso pedir. Entre os companheiros havia um que sofria de dores de cabeça frequentes. Foi perceptível de imediato. Edith pediu permissão para mandá-la para a cama e realizar o serviço em seu lugar.

Ela acompanhou o andamento da guerra com muita atenção e foi vista "radiante de alegria" ao chegar à baía "trazendo mensagens de vitória" aos colegas. “Minha agradável notícia – confessa Stein – encontrou um pequeno eco nos soldados, que balançaram a cabeça em descrença. Eles experimentaram a derrota e a longa retirada e não podiam acreditar que a situação havia se invertido. Fiquei indignado» ( Vida , p. 391).