2. A MENINA CRESCE

A menina não tinha problemas: era pequena, mas saudável. O centro das atenções gerais, como costuma acontecer com os filhos mais novos, ela era o coração da família unida, apesar de sua variedade de temperamentos.

Também a empresa, apesar dos pequenos choques derivados da descontinuidade do comércio, parecia caminhar para uma certa estabilidade e as dívidas iam-se progressivamente extinguindo. As crianças cresceram bem e sem pretensões excessivas, acostumadas à sobriedade.

Essa foi a situação quando um grande infortúnio se abateu repentinamente sobre a família: a morte do pai, Siegfried, no auge de suas energias, aos 45 anos. Aconteceu em julho de 1893. Edith tinha um ano e nove meses: muito jovem para se lembrar de detalhes que, ao contrário, ficaram indeléveis no coração de Augusta. Assim o conta: “Minha mãe segurou-me nos braços quando nos cumprimentou para embarcar na viagem da qual nunca mais voltou vivo, e chamei-lhe de novo a atenção quando já se tinha virado para partir” (Vida, p. 81 ) .

O que aconteceu naquele dia ensolarado e triste de julho? Aqui está o que Edith relata: «Meu pai morreu de insolação durante uma viagem de negócios. Ele teve que inspecionar uma floresta em um dia quente de julho e teve que caminhar um longo caminho. Um carteiro que passava pelo campo o viu de longe caído no chão, mas pensou que estava descansando e não se preocupou. Só depois de várias horas, quando voltou, o viu de novo no mesmo lugar, aproximou-se e encontrou-o morto» ( Vida , p. 44).

Os funerais decorreram da forma habitual, segundo os ritos e costumes judaicos, e não faltaram aquelas reuniões familiares que, nesses casos, a solidariedade comum tornava mais oportuna do que nunca. Deixe Edith falar: «Os parentes vieram ao funeral de meu pai e entre todos eles aconselharam minha mãe o que ela deveria fazer com os sete filhos e sem meios de sobrevivência: claro, vender o negócio onerado por dívidas, talvez assumir uma apartamentos maiores e quartos mobiliados para alugar; o que faltasse seria providenciado pelos irmãos.

Minha mãe ficou quieta e apenas lançou um olhar significativo para a filha mais velha, então com 17 anos. Sua decisão estava tomada: ela se viraria sozinha, não aceitando ajuda de ninguém. Ele queria manter o negócio e mantê-lo funcionando. Ele certamente não entendia muito do negócio da madeira, pois os muitos filhos e a casa haviam tomado completamente seu tempo. Mas sempre foi filha de mercador...» ( Vida , p. 45).

O único centro de gravidade da família agora era essa "mulher bíblica" com sua coragem e energia. A situação era dramática, mas não desesperadora para alguém que sempre confiou em Deus. Era sobre o pão de cada dia e o futuro de seus filhos. Apenas Paul e Elsa, de 21 e 17 anos respectivamente, poderiam ajudá-lo. Aos outros, que tarefa prática poderiam receber se tivessem entre 14 anos de Arno e 21 meses de Edith? Sim, "eloquente", e quase suplicante, foi aquele olhar da mãe para Elsa durante a reunião familiar. A ela seria confiada a tarefa de substituí-la durante as longas horas diárias em que teria que trabalhar fora de casa.

Edith, valendo-se da experiência posterior, pode aqui antecipar as habilidades que levaram sua mãe a se tornar uma especialista em negócios, e isso sem perder nada de sua humanidade, mas aprimorando-a no contato com clientes e trabalhadores e, acima de tudo, com seus problemas .

«Tenía por naturaleza un don particular en ese sentido: sabía hacer cálculos de modo excelente, sabía intuir las oportunidades de negocio, tenía audacia y resolución para aprovechar la ocasión en el momento apropiado y, sin embargo, era bastante prudente para no arriesgar más de a conta; Acima de tudo, em grande medida, tinha o dom de saber lidar com as pessoas. Ele logo dominou o conhecimento técnico e o procedimento de cálculo único no comércio de madeira. E aos poucos, passo a passo, foi conseguindo uma posição. [...] Nunca passamos fome...» ( Vida , p. 45).

* * *

Dívidas e filhos: esta é a grande tarefa de Dona Augusta após a morte do marido. E duplo era seu critério para enfrentá-la: trabalhar e confiar em Deus. Os resultados não o decepcionaram: todas as dívidas, aos poucos, foram "pagas até o último centavo". E os filhos?

Elsa, a irmã mais velha, que "queria ser professora [único caminho para o ensino superior então oferecido às raparigas] [...] idade para assumir essas tarefas» ( Vida , p. 47). Faria o exame final de professor quando Edith, a irmã mais nova, já tivesse seis anos.

Edith fala da “grande firmeza” com que a irmã governava a casa e da “extrema sobriedade” que tentava incutir nos irmãos. A única exceção, é claro, era a pequena Edith, acostumada como estava a "mimar e mimar". E de tal exceção, com notável precocidade, orgulhava-se e confessa que por isso tinha "muito carinho" pela "irmã acomodada".

A distinção reservada à menor não proibia Elsa de recorrer a algum castigo breve, quando tinha caprichos. Edith era afetuosa e muito, mas também caprichosa, e sua irmã às vezes era obrigada a castigá-la: o mais doloroso de tudo era trancá-la por alguns minutos em um quarto escuro. Depois, é claro, não faltaram explosões de raiva por parte da menina, que esmurrou a porta com os punhos e deu gritos altos, com os quais teve que ser solta imediatamente para não incomodar os vizinhos.

Esta não foi a única manifestação de temperamento. O orgulho que ela demonstrava por ser a mais mimada da família logo começou a se transformar na presunção infantil de sabedoria. Ouvia atentamente as histórias e leituras e guardava tudo na memória, que mesmo assim se adivinhava nada comum. E então ele conseguiu trazê-lo à tona em suas conversas, em suas pequenas discussões, para formular respostas muito criteriosas para sua idade ou talvez sugerir o que os parentes já não lembravam ou lembravam mal.

Referindo-se à diferença entre ela e sua irmã Erna, que era pouco mais de um ano e meio mais velha, ela escreveria: "por fora, todos achavam que Erna era bem mais velha que eu, mas assim que comecei para falar, gente. Fiquei espantado com a esperteza da menininha» ( Vida , p. 69).

A mãe ficava de olho no progresso geral da família. Forçados a ficar longe de casa a maior parte do dia, eles a viam voltar para jantar e retomar a gestão da família à noite, e às vezes também durante o dia, por causa de algum problema doméstico a resolver. E depois havia os dias de folga, aniversários, feriados judaicos, que se tornavam ocasiões maravilhosas para finalmente passarem mais tempo juntos e às vezes se permitirem uma viagem ao campo.

O trabalho que D. Stein realizou não foi pequeno: retomando "pessoalmente as relações comerciais do marido", realizando "numerosas viagens pela Silésia e os Balcãs", orientando "a aquisição e derrubada de florestas", aprendendo rapidamente, à medida que conseguia, a avaliar “à primeira vista o lucro de uma propriedade florestal” [4] . A isso devem ser acrescentadas as várias mudanças de casa que a família teve que fazer naqueles primeiros anos, de Kohlenstraße para Scheswerderstraße , e depois para Jägerstraße , onde a pequena Edith comemorou seu terceiro aniversário, o primeiro de que ela se lembra mais tarde.

Não sabemos os motivos das transferências, mas podem ser facilmente adivinhados: um apartamento mais adequado para a família numerosa e um aluguel mais conveniente. Por outro lado, sabemos que muitos anos se passariam – quinze dias – até que a família encontrasse sua acomodação definitiva na Rua San Michaelis, 38.

Vale a pena reproduzir o que sua filha Erna testemunhou sobre doña Augusta em 1952. Ela o escreveu em Nova York, onde anos antes havia se refugiado com a família por causa do nazismo e trabalhava como médica. «Se a minha mãe conseguiu passar no teste, foi graças à sua energia extraordinária, à sua inteligência viva, ao alegre ardor do seu trabalho, mas sobretudo à sua confiança em Deus e ao seu sentido de responsabilidade para com os filhos […]. Mas os anos de dificuldades foram longos. Passamos a ter uma vida mais confortável somente em 1910, quando fomos morar na casa da rua San Michaelis…” ( Mi , pp. 18-19).

A presença da mãe era insubstituível, e seu prestígio entre os filhos era notável. Assim, sabendo o que aconteceu a seguir, alguém se pergunta como é possível que as crianças tenham entrado em crise e quase todas tenham abandonado a fé no Deus de Israel. Um parágrafo da mesma carta de Erna parece sugerir uma razão: 'Nossa era uma casa de judeus ortodoxos, na qual jejuns e festivais eram escrupulosamente observados. A minha mãe acreditava em Deus de todo o coração, mas tinha a mente aberta e depois não exerceu nenhuma pressão religiosa sobre nós» ( Mi , p. 19).

Mente aberta e, consequentemente, sem pressão: são as duas faces de uma mesma razão. Mas esta não pode ser uma resposta exaustiva, uma vez que permanece por resolver o problema fundamental relacionado com o motivo do insucesso, em que se misturam o ensinamento transmitido, o exemplo de vida muito claro da mãe e a ineficácia de um e de outro. E também, quanto ao sentido religioso, se as crises o obscureceram e extinguiram em alguns membros da família, em outros o purificaram e revigoraram, algo que sem sombra de dúvida comprova o itinerário espiritual e a via crucis tanto de Edith e sua irmã se levantou. Não se pode excluir que a obsessão pela verdade, como Edith a viveu, teve sua premissa salutar e sua iniciação espontânea na clareza da fé materna: a mãe viveu a Verdade, a filha teve que conquistá-la laboriosamente.

* * *

As duas irmãs mais novas viveram esses anos, e depois os da adolescência, como duas "gêmeas". No entanto, Erna era vinte meses mais velha que Edith e muito diferente em temperamento e constituição física. Ela era "alta e forte", enquanto Edith "era baixa e pequena".

O irmão mais velho, que se divertia dando apelidos a cada um deles, havia endossado Edith como "gatinha", talvez -explicou o interessado- porque "sempre soube me impor nas brigas com os mais velhos" (Vida , p . 69).

Quanto ao temperamento e ao mundo interior como aparecia, as irmãs mais velhas diziam que Erna era "transparente como água clara", enquanto Edith era um "livro de sete selos". O que devemos entender por essa expressão familiar dirigida a uma garota?

Felizmente, a própria Edith nos mostra o caminho certo ao revelar algo de sua "privacidade" que ela não revelou a ninguém. Ela conta que em casa era um tanto teimosa e às vezes obstinada, até conseguir o que queria, inabalável em não deixar ninguém pisar nela, e que sua irmã Elsa, que tanto a mimava, tentava em vão torná-la mais dócil e predisposto.

“Isso – lembra Edith – era o que meus parentes costumavam observar em mim, mas na minha intimidade havia um mundo oculto. Tudo o que viu e ouviu durante o dia o transformou internamente. Ver um bêbado pode me angustiar e me assombrar dia e noite. [...] Quando um crime de sangue era discutido em minha presença, eu ficava acordado por horas à noite e o horror me cercava de todos os cantos escuros. Me fez sofrer até uma expressão um tanto grosseira que minha mãe, raivosa, pronunciou na minha presença, a ponto de nunca mais conseguir esquecer a cena (uma discussão com meu irmão mais velho).

De todas essas coisas, pelas quais sofreu em segredo, não disse uma palavra a ninguém. Nem me passou pela cabeça falar sobre isso com ninguém. Só muito ocasionalmente informava a minha família: de repente, às vezes sem causa identificável, tinha febre e em delírio dizia o que me atormentava por dentro. Meus irmãos muitas vezes me contaram episódios desse tipo» ( Vida , p. 83).

São "experiências", para usar um termo fenomenológico, que abrem um olho mágico naquele "livro dos sete selos" e servem para delinear um aspecto importante da sensibilidade da menina. Mas é apenas um aspecto único e parcial. Transformar internamente o que se vê e se ouve implica uma dinâmica que termina, por assim dizer, no negativo: o sofrimento secreto e silencioso.

Este aspecto deve ser completado por outro positivo, que brota espontânea e serenamente de dentro e adquire maior importância no que diz respeito ao "livro dos sete selos". Também desta vez Edith vem em nosso auxílio, revelando-nos como ela imaginava o futuro quando criança.

Em meus sonhos, sempre vi um futuro maravilhoso diante de mim. Sonhava com fortuna e fama, porque estava convencida de que estava destinada a algo grande, não pertencendo ao ambiente limitado e burguês em que nascera. Falei menos desses sonhos do que das angústias que antes me afligiam. Os outros apenas percebiam que eu estava absorto e muitas vezes me assustavam quando não percebia o que estava acontecendo ao meu redor. Era bom para essa fantasia exuberante ir cedo para a escola e para o espírito efervescente receber assim o alimento sólido» ( Vida , p. 86).

Edith alude à sorte de ter ido cedo para a escola. Mas não foi tão simples. Aos seis anos, Erna começou a frequentar regularmente, enquanto Edith, para não ficar sozinha, foi matriculada em uma creche. Bem, isso foi uma grande humilhação para ela: Erna na "escola grande" e ela no jardim de infância! Ele escreveria mais tarde: «Considerei isso muito abaixo da minha dignidade. Todas as manhãs era preciso uma dura batalha para me carregar. Ele me deixou muito desagradável. [...] Meus irmãos se revezavam na desagradável tarefa de me acompanhar. Uma vez foi a vez do meu irmão mais velho. Quando eu saí de casa eu vi que estava chovendo [...], eu queria ir pra casa, senão ele tinha que me carregar no colo. O bom Paulo pegou-me rapidamente e carregou-me para o outro lado da rua» ( Life , p. 86).

Edith continuou assim durante todos esses meses: taciturna e intratável. E porque ela não podia esperar que terminasse, quando seu sexto aniversário se aproximava, ela decidiu “pôr fim à odiada vida do jardim de infância. Declarei que daquele dia em diante queria ir sem falta para a "escola grande", e que como único presente de aniversário: se não ganhasse aquele, não aceitaria em caso algum outros» ( Vida , p . 89 ). Naquele ano, a escola "recomeçou" justamente no dia 12 de outubro, aniversário de Edith: mas, sim, estava começando de novo, não é que começou. No sistema alemão, o ano letivo começava no final da primavera com o chamado semestre de verão, ao qual se seguiam as férias de outono (várias semanas), após as quais vinha o segundo semestre, até as férias de Natal e depois até a Páscoa. A retomada em 12 de outubro significava que o ano letivo de 1897-1898 já estava na metade e nada havia a fazer: o pequeno Stein persistiu em vão.

Felizmente para ela, no entanto, sua irmã Elsa havia passado no exame final de professora alguns meses antes e havia sido "uma excelente aluna" na Viktoriaschule . Com essas garantias e sua insistência, Elsa conseguiu convencer o diretor a aceitar a irmãzinha pelo menos "em julgamento", tornando-se fiadora de que conseguiria.

Edith se sentiu em poucas semanas totalmente à vontade. «No início – recordou mais tarde – era muito difícil começar a escrever com pena e tinta e a ler palavras inteiras, sem antes ter feito nenhum exercício, mas na Páscoa fui promovida com as outras e a partir daí ocupei sempre uma das primeiras posições» ( Vida , p. 88).

Assim começou a tomar forma sua sede de conhecimento, ainda não de verdade. Se antes a memória e o espírito aleatório do espertinho entravam em jogo, a partir de agora a inteligência será a sua preferida e a que alimenta a memória. Se antes eram as leituras feitas por outros que lhe chamavam a atenção e despertavam seu interesse, a partir de agora ele poderá utilizar seus próprios instrumentos e iniciar novas explorações no campo do conhecimento, buscando, acima de tudo, compreender.

Mary Stuart na escola e participou da representação teatral dessa obra, na presença de sua mãe e irmãzinha. Edith ficou chocada com o que havia entendido da trama e ficou interiormente atormentada. “Lembro-me – escreve – de como foi duradoura esta impressão. Quando entrei na escola no ano seguinte, assim que consegui ler alguma coisa impressa, procurei o livro entre as obras de Schiller na biblioteca de casa e levei-o para a cozinha para perguntar à minha mãe se eu sabia ler Maria Stuart . "Leia se quiser", disse-me ele num tom muito sério...» ( Vida , p. 84).

Sede de saber e sobretudo de compreender: inteligência e cultura. Passo a passo, foram-se delineando vários componentes mentais e espirituais que ela jamais abandonará e que marcarão muitos traços da aventura humana de Edith.